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POLICHINELLE 


Sylvine  est  brune,  avec  des  yeux  retroussés  à 
la  chinoise;  les  ailes  mouvantes  de  son  nez  rose 
et  fin  s'en  vont  un  peu  dans  le  sens  des  yeux, 
et  les  coins  de  sa  bouche  suivent  le  mouvement, 
dessinant  un  arc  rieur  et  d'un  rouge  vif  au- 
dessus  de  la  fossette  de  son  petit  menton 
écourté.  Avec  ses  cheveux  en  broussailles  sur  le 
front  et  la  natte  souvent  effilochée  qui  lui  pend 
sur  les  épaules,  elle  présente  un  minois  effronté , 
hardi,  fou  et  naïf,  qui  irrite  et  qui  charme.  Elle 
appelle  les  baisers  et  les  taloches.  On  l'aime  à 
la  battre  ou  à  se  tuer.  C'est  le  bijou  parisien 
façonné  selon  les  procédés  d'éducation  moderne, 
mais  composé  d'un  métal  précieux  comme  on 
en  trouve  seulement  dans  l'écrin  des  familles 
princières. 
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Son  père  se  nomme  le  duc  de  Villemore. 
Comme  elle  est  orpheline  de  mère,  on  l'appelle 
((  la  petite  duchesse  ».  Elle  n'a  pas  encore 
vingt  ans.  Cependant,  on  s'étonne  dans  son 
monde  de  ne  pas  la  voir  mariée.  Elle  paraît 
toujours  sur  le  point  de  faire  un  choix.  Toutes 
les  douairières  ont  sa  promesse  pour  le  protégé 
que  chacune  lui  présente.  Et  puis,  si  on  la 
presse,  elle  échappe,  elle  glisse  des  doigts,  elle 
s'envole;  on  reçoit  le  coup  de  flèche  de  son  œil 
oblique,  on  entend  son  rire  frais,  on  voit  flotter 
sa  chevelure  dénouée,  sa  robe  battue  par  le  vent 
de  sa  course;  et  puis,  plus  rien  :  Sylvine  est 
allée  jouer  avec  les  gamines  qui  sautent  à  la 
corde,  avec  les  babys  de  la  nursery,  avec  les 
chiens,  avec  les  chats,  avec  la  perruche,  avec 
les  fenilles  qui  roulent  dans  les  allées  du  parc 
et  les  papillons  qu'elle  pourchasse,  affolés,  de 
Heur  en  fleur. 

Autour  d'elle  on  murmure  ;  «  Elle  est  folle.  » 
Mais  lorsque  Sylvine  est  seule  avec  son  amie,  la 
comtesse  Margaret,  une  mariée  de  dix-huit  ans, 
elle  lui  dit  ses  raisons.  —  Jamais,  jamais  elle  ne 
fera  un  mariage  de  convenances.  Elle  veut,  elle 
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exige  un  roman  cramoiir.  Si  elle  ne  fait  pas 
quelque  sottise  avant  son  mariage,  elle  la  fera 
après.  Les  balcons  ont  été  inventés  pour  les 
amoureux,  et  les  enlèvements  pour  les  du- 
chesses. Autrefois,  on  enlevait  les  filles  jusque 
dans  les  couvents  :  c'était  le  préliminaire  obligé 
des  unions  aristocratiques.  Aujourd'hui,  on  se 
marie  bourgeoisement.  C'est  plat,  c'est  vulgaire. 
Jamais,  jamais  la  petite  duchesse  ne  se  laissera 
fiancer  derrière  le  paravent  d'une  douairière, 
par  tous  les  grands  parents  noblement  émus,  sa 
main  dans  la  main  d'un  gentilhomme  correct 
et  froid  qui  la  mènera  à  sa  chaise  sur  le  pas 
grave  d'un  menuet,  le  poing  en  avant,  le  jarret 
roide. 

—  Ça,  disait-elle,  c'est  bon  pour  la  cérémonie 
officielle,  mais  alors  seulement  que  l'on  s'est 
accordé  dans  les  coulisses. 

—  Mais,  petite  malheureuse!  s'écriait  Mar- 
garet,  pas  un  homme  de  notre  monde  ne  se 
hasardera,  quelque  passion  que  tu  lui  inspires, 
à  t'offenser  si  gravement  que  de  te  parler 
d'amour  sans  avoir  obtenu  ta  main. 

—  Je  n'en   serais  point  offensée,  ripostait 
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Sylvine.  Et  même,  si  quelqu'un  me  plaisait, 
dont  je  me  sentirais  aimée,  je  lui  donnerais 
parfaitement  à  comprendre  qu'il  doit  com- 
mencer par  me  le  dire. 

—  Te  compromettre,  Sylvine! 

—  Comme  tu  dis,  ma  chérie.  Crois-moi,  c'est 
encore  de  meilleur  goût  pour  une  fille  de  bonne 
maison  (jue  de  se  laisser  marier  comme  une 
niaise  et  de  déshonorer  plus  lard  le  nom  de  ses 
enfants. 

Un  jour,  après  qu'elle  eut  divague  sur  ce 
thème  plus  vivement  que  jamais,  elle  ajouta 
avec  une  explosion  d'audace  : 

—  D'ailleurs,  c'est  fait.  J'aime,  je  tiens  mon 
roman. 

—  Jésus!  s'écria  Margaret.  Et  de  quelle  cou- 
leur est-il? 

—  Il  est  blond. 

—  Son  nom  ? 

—  Ah!  voilà.  Je  n'en  sais  rien. 

—  Duchesse,  perdez-vous  l'esprit? 

—  I.aisse  là  tes  grands  airs.  11  habite  un 
pavillon  dans  l'hôtel  des  d'Erfeuilles,  là,  près 
de  nous.  Le  mur  du  jardin  est  mitoyen.  Je 
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cueille  des  fleurs  de  marronniers  à  leurs  arbres, 
les  grappes  de  mes  ébéniers  pendent  chez  eux. 
Ce  pavillon  était  toujours  fermé!  Dès  le  prin- 
temps venu,  on  a  poussé  les  volets;  puis  on  a 
tendu  des  stores.  Il  y  a  huit  jours,  j'ai  surpris 
une  tête  blonde  curieusement  tournée  vers 
l'allée  où  je  roulais  dans  mon  carrosse  de  féerie, 
traîné  par  mes  deux  grands  danois.  Aussitôt  le 
store  est  retombé,  mais  j'avais  vu.  Et,  tiens,  le 
ciel  se  fût  ouvert  et  le  bon  Dieu  lui-même 
m'aurait  regardée  par  sa  fenêtre,  que  je  n'aurais 
pas  ressenti  une  joie  plus  divine  que  celle  qui 
me  tomba  soudain  dans  le  cœur.  Je  fouaillais 
mes  chiens,  qui  prirent  un  galop  effaré ,  filant 
de  travers,  me  heurtant  aux  arbres.  J'aurais  dû 
être  brisée;  mais,  bah!  j'allais  comme  dans  un 
rêve  insensé,  fouaillant  toujours,  le  bras  levé,  les 
cheveux  pendants,  avec  des  cris  pour  exciter 
encore  mes  danois  éperdus,  étourdis  du  bruit 
d'argent  de  leurs  sonnettes  et  du  claquement 
du  fouet  qui  leur  mordait  les  reins.  A  la  fin, 
je  m'affolais  comme  eux,  et,  ne  me  connais- 
sant plus,  prise  d'une  rage  de  faire  apparaître 
encore  la  tête  blonde  que  je  devinais  cachée 
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derrière  le  rideau  tremblotant,  je  cinglais  si 
cruellement  mes  bêtes  que  l'une  d'elles  s'aplatit 
brusquement;  mon  char  doré  bascula  juste  sous 
le  pavillon,  je  tombai  sur  le  sable,  joliment 
étendue  dans  mes  cheveux  défaits,  et  je  de- 
meurai immobile.  Le  store  sauta  en  l'air,  et  il 
apparut,  lui,  si  pâle  que  j'en  pensai  mourir  de 
joie.  11  pencha  sa  tête,  et  s'écria  : 

—  Sylvine  ! 

Comme  je  ne  bougeais  pas,  il  balbutia  : 

—  Mon  Dieu!  elle  est  blessée.  Au  secours! 
Je  vis  qu'il  se  retirait  pour  appeler  ;  alors  je 

me  soulevai,  et  faisant  un  grand  soupir,  je  lui 
dis,  le  plus  tendrement  du  monde  : 

—  Merci,  ce  n'est  rien. 

Et  je  le  regardais  avec  un  sourire. 

—  Imprudente,  dit  en  grondant  la  comtesse 
Margaret. 

—  Ah!  oui,  vraiment!  Le  store  retomba  aus- 
sitôt d'un  coup  sec.  Puis  j'entendis  le  bruit  d'une 
fenêtre  que  l'on  fermait  rapidement,  et  ce  fut 
tout.  Je  demeurai  d'abord  très-vexée.  Ensuite 
tout  mon  bonheur  fondit  en  larmes.  Cependant 
les  mots  qu'il  avait  dits,  sa  pâleur,  son  effroi. 


POLICIJINELLE.  7 

son  doux  regard  bleu  et  sa  voix  si  tendre,  tout 
me  disait  ([ue  j'en  étais  aimée.  Mais  pourquoi 
fuyait-il? 

Après  y  avoir  songé,  je  pris  un  grand  parti... 

—  Tu  me  fais  trembler  ! 

—  Je  lui  ai  écrit. 

—  Miséricorde!  mais  je  vais  prévenir  ton 
père! 

—  Je  te  le  défends. 

—  C'est  mon  devoir,  Sylvine... 

—  Eh  bien,  si  tu  bouges,  foi  de  duchesse, 
j'escalade  le  mur  et  j'entre  chez  lui.  Te  tiendras- 
lu  tranquille  maintenant?  I.à,  c'est  bien.  Je  luiai 
donc  écrit  ceci,  à  peu  près  :  «  Il  ne  me  plaît  pas 
que  vous  me  fuyiez,  j'ai  mes  raisons  pourcela.  » 
—  C'est  discret,  n'est-ce  pas?  —  «  D'ailleurs  ce 
serait  une  injure,  et  j'ai  droit  à  vos  respects.  Si 
vous  m'aimez,  je  vous  autorise  à  me  le  dire. 
N'avez-vous  pas  une  échelle  pour  venir  dans  le 
parc?  »  Et  j'ai  ajouté  en  post-scriptum  : 

«  r>e  duc,  mon  père,  fera  toutes  mes  vo- 
lontés. » 

—  Qu'a-t-il  répondu? 

—  Rien. 
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—  Mais,  d'abord,  à  qui  as-tu  adressé  ta  lettre  ? 

—  A  personne;  je  Tai  attachée  à  une  pierre, 
et,  un  matin  où  sa  fenêtre  était  ouverte,  je  l'ai 
jetée. 

—  Folle!  c'est  un  valet  qui  l'aura  prise. 

—  J'en  écrirai  une  autre,  répondit  tranquil- 
lement Sylvine. 


Maintenant,  la  petite  duchesse  se  levait  de 
très-bonne  heure  et  se  perdait  chaque  matin 
dans  le  jardin,  vaste  comme  un  parc  en  minia- 
ture. De  grands  arbres  y  mettaient  une  ombre 
mystérieuse  trouée  parfois,  à  des  carrefours 
d'allées,  par  deséclaircies  qui  laissaient  tomber 
la  clarté  du  soleil  ou  flotter,  le  soir,  la  lueur 
bleue  du  ciel  étoile.  Des  traînées  de  lune  ou  de 
jour  traversaient  les  sentiers  d'un  semblant  de 
lumière,  les  éclairant  juste  assez  pour  qu'on 
pût  s'y  glisser  rêveusement  sans  la  frayeur  de 
l'ombre  absolue.  Des  corbeilles  de  gazon  enca- 
draient de  loin  en  loin  les  massifs  de  fleurs 
éclatantes.  Au  mur  miloven  avec  l'hôtel  d'Er- 
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feuilles,  des  glycines  pendaient  mêlées  aux 
rosiers  blancs,  dont  les  bouquets  faisaient  dans 
la  tapisserie  de  verdure  comme  de  larges  capi- 
tons éblouissants  et  parfumés. 

Sylvine  courait  par  les  allées,  cherchant  des 
traces  sur  le  sable.  Elle  regardait  la  crête  du 
mur  couronné  de  sa  floraison  intacte,  non 
foulée.  Elle  se  blottissait  toute  petite  dans  un 
fourré,  le  cou  tendu,  les  yeux  fixés,  à  travers 
le  feuillage,  sur  la  fenêtre  désormais  toujours 
close  par  où  son  amour  lui  était  venu. 

Et  elle  demeunut  là  des  heures,  ne  voyant 
rien  que  le  vent  qui  battait  doucement  le  store 
abaissé ,  n'entendant  rien  que  parfois  comme 
une  voix  lointaine,  un  chant  très-doux  qui 
paraissait  accompagné,  bas,  par  les  arpèges 
légers  d'une  harpe. 

Un  mystère  semblait  abrité  par  ce  pavillon. 
Le  soir,  la  lueur  des  flambeaux  l'illuminait 
faiblement,  laissant  à  peine  jouer  sur  les  ten- 
tures de  la  fenêtre  l'ombre  d'une  forme  hu- 
maine qui  lentement  et  longuement,  dans  la 
nuit,  passait  et  repassait. 

Sylvine  s'était  beaucoup  informé  de  la  famille 
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d'Erfeuilles  et  de  ses  relations  intimes.  On  ne 
lui  en  connaissait  pas.  Le  marquis  était  mort; 
la  marquise,  d'une  piété  sombre,  vivait  dans 
une  claustration  presque  absolue.  Seul,  leur 
fils,  François  d'Erfeuilles,  voyait  le  monde, 
mais  il  occupait  dans  l'hôtel  un  appartement 
séparé  de  celui  de  sa  mère  et  que  ses  hôtes  ne 
franchissaient  pas  au  delà  d'une  terrasse  suspen- 
due. Le  jardin  et  le  pavillon  étaient  réservés. 
Ce  jardin,  comme  celui  de  l'hôtel  de  Villemore, 
était  couvert  par  le  branchement  vigoureux  et 
serré  des  grands  arbres  séculaires  dont  la  fron- 
daison s'étalait  partout,  depuis  l'entrée  du  pa- 
villon jusqu'au  bord  des  clôtures,  mystérieuse- 
ment. 

La  façade  des  deux  hôtels  était  séparée  de 
l'allée  droite  des  Champs-Elysées  par  une  cour 
flanquée  des  bâtiments  de  service  et  par  une 
haute  porte  ajourée  comme  une  grille  de  cha- 
pelle, pointant  ses  lances  dorées,  avec,  au  mi- 
lieu, un  immense  écusson  surmonté  d'une  cou- 
ronne. Des  lanternes  allumées  le  soir  de  chaque 
côté  de  la  porte  de  l'hôtel  de  Villemore  et  plus 
loin,  sous  le  péristyle,  accusaient  seulement  la 
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différence  de  ces  deux  habitations,  celle  des 
d'Erfeuilles  demeurant  constamment  sombre, 

Sylvine  avait  rencontré  le  marquis  François; 
ce  n'était  pas  lui,  son  inconnu;  mais  cet  in- 
connu lui  ressemblait,  plus  pâle  et  plus  doux 
comme  un  portrait  à  demi  effacé! 

Un  matin,  Sylvine,  venant  à  son  guet  accou- 
tumé, aperçut  un  de  ses  jardiniers  planté  sur 
une  échelle  en  haut  du  mur,  juste  sous  la 
fenêtre  du  pavillon.  Il  coupait  des  lianes,  il 
ajusiait  les  glycines,  il  émondait  les  rosiers 
blancs.  Son  chapeau  large  de  çà  de  là  se  pen- 
chait, et  le  ciseau  criait,  sciant  les  branches 
vertes.  De  loin,  Sylvine  entrevit  au-dessus  du 
jardinier  la  tête  blonde  de  sa  vision  amoureuse, 
qui  timidement  s'avançait,  regardant  oii  tom- 
baient les  roses  qui  glissaient  du  côté  de  l'hô- 
tel d'Erfeuilles. 

Elle  prit  à  sa  ceinture  le  sifïlet  qui  appelait  ses 
danois,  et  elle  l'approcha  de  ses  lèvres.  Le  jar- 
dinier tourna  la  tête  et  se  vit  appeler  d'un  geste 
impérieux.  Il  se  hâta,  dégringolant  l'échelle  ;  son 
chapeau  très-bas,  il  courut  à  Sylvine. 

—  Donnez-moi  cela,  dit-elle,  lui  enlevant  des 
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mains  sa  coilïure  de  grosse  paille  rousse,  et 
prenez  ceci.  Dans  le  cas  où  quelqu'un  appro- 
cherait, sifflez.  Maintenant,  ne  bougez  plus. 

Elle  se  coiffa  jusqu'aux  oreilles  du  chapeau 
large  qui  cachait  ses  épaules,  elle  se  glissa  tout 
le  long  du  mur  jusqu'au  pied  de  l'échelle  et 
grimpa  lentement  en  faisant  crier  le  sécateur 
comme  si  la  taille  des  plantes  continuait. 

Elle  atteignit  ainsi  le  sommet. 

D'abord  le  chapeau  dépassa  le  bord  du  mur, 
puis  il  s'éleva  un  peu;  puis,  brusquement,  il 
volaenTair,  et  Sylvine  se  haussa  de  toute  sa 
taille  sur  le  mur,  si  rapide  que  l'inconnu,  sur- 
pris, demeura  la  tête  penchée  vers  elle,  ses 
yeux  bleus  éperdus  pris  dans  les  yeux  noirs, 
brillants,  heureux  et  tendres  qu'elle  tenait  levés 
vers  lui.  Il  semblait  vouloir  s'arracher  à  cette 
extase  du  regard  par  où  se  touchent  les  âmes; 
ses  paupières  battaient,  il  devenait  pâle,  mais 
il  demeurait  sans  force,  vaincu,  souriant  des 
lèvres  au  visage  adoré  de  Sylvine,  et  les  yeux 
mouillés  de  larmes  d'angoisse. 

Quand  elle  eut  triomphé,  elle  baissa  ses  longs 
cils  retournés  en  boucles  et  s'assit  sur  le   mur 
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pour  causer  plus  à  l'aise.  IMais  un  coup  de 
sifflet  brusque  la  fit  bondir.  Elle  arracha  une 
touffe  de  roses  blanches  et  la  jeta  au  visage  du 
jeune  homme  en  lui  criant  : 

—  Je  serai  demain  au  bal  costumé  de  la 
comtesse  Margaret,  je  vous  y  attendrai.  Je  le 
veux,  dit-elle,  le  voyant  remuer  la  tête  avec 
effroi. 

Il  murmura  d'un  air  désespéré  : 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  m'aimez  pas! 
Mais  Sylvine,  qui  descendait,  releva  auda- 

cieusement  le  front. 

—  Et  moi,  je  veux  vous  aimer,  dit-elle;  à 
demain  ! 


* 

¥   ¥ 


La  comtesse  IMargaret  terminait  la  saison  par 
un  bal  costumé.  On  était  à  la  fin  de  mai.  Le 
vieil  hôtel  de  la  rue  de  Varennes,  avec  ses  portes 
ouvertes  sur  la  noble  et  antique  façade  criblée 
de  feux,  attirait  les  regards  des  passants  qui 
s'arrêtaient  pour  voir  s'engouffrer  sous  la  voûte 
d'entrée  les  équipages   les  plus  armoriés  du 
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faubourg  Saint- Germain.  La  livrée  noir  et  or 
des  valets  poudrés  s'échelonnait  depuis  la  mar- 
quise tendue  de  brocard,  au  sol  couvert  d'une 
mosaïque  de  tapis  d'Orient,  jusqu'à  la  baie  lumi- 
neuse et  croulante  de  fleurs  qui  se  découpait 
sur  le  flamboiement  intérieur  des  premiers  sa- 
lons. Dans  ce  cadre,  la  comtesse  Margaret, 
en  fée  Titania,  sa  blonde  chevelure  épandue 
sur  sa  robe  tissée  d'azur  et  d'étoiles,  appa- 
raissait, appuyée  sur  sa  baguette  d'argent  et 
auréolée  des  flammes  de  sa  couronne  de  pier- 
reries. 

Derrière  elle,  une  fillette  costumée  en  Mas- 
cotte montrait  ses  bras  nus,  ses  pieds  fins,  ses 
jambes  fuselées  dans  le  maillot  couleur  de  chair, 
et,  sous  l'auvent  du  chapeau  de  la  jardinière, 
des  yeux  noirs  allongés  chatoyaient,  mouvants 
et  hardis,  de  tout  l'éclat  de  leur  prunelle 
mouillée.  Des  roses  blanches  s'accrochaient  à 
la  robe  çà  et  là  dans  un  désordre  savant,  qui 
faisait  trouver  comme  une  senteur  de  verdure 
fraîche  et  de  foin  coupé  aux  herbes  qui  pen- 
daient, baignées  de  rosée,  sur  les  seins  voilés 
de  la  Mascotte. 


POLICHINELLE.  15 

C'était  Sylvine.  La  petite  duchesse  guettait 
l'arrivée  de  son  inconnu. 

—  Comment  veux-tu  qu'il  vienne,  puisqu'il 
n'est  pas  invité?  lui  murmurait  la  comtesse 
entre  deux  révérences  de  fée. 

—  Il  viendra,  répondait  l'entêtée  Sylvine. 
Et  la  foule  se  pressait,  emplissant  les  salons 

de  son  carnaval  mondain ,  mêlant  les  fantaisies 
luxueuses  de  ses  habits  extravagants,  de  ses 
inventions  d'un  caprice  fou.  Des  colombines  et 
des  pierrots  valsaient  dans  la  pose  adorable 
des  pantomimes  italiennes  ;  des  châtelaines 
s'appuyaient  à  des  pages;  des  aimées  tour- 
noyaient, des  oiseaux-mouches  voletaient,  le 
buste  mince  éclatantsous  la  cuirasse  emplumée; 
des  papillons  bleus,  coiffés  de  leurs  antennes, 
couraient  sur  les  roses  troussées,  feuille  à 
feuille,  dans  leur  jupe  de  soie,  jusqu'à  leur 
corselet  de  velours  vert.  Des  marguerites  au 
cœur  d'or  s'épanouissaient  dans  leur  collerette 
dentelée.  Un  gros  scarabée  noir  bourdonnait. 
Et  la  cohue  des  seigneurs  en  manteau  vénitien 
et  des  Joconde  et  des  Francesca,  et  desEsmé- 
ralda   dansant  sur  leurs   pointes  au  cliquetis 
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d'or  de  leurs  sequins,  roulait  par  les  galeries 
hautes  et  voûtées,  que  gardait,  dans  leurs 
cadres  brunis,  la  longue  théorie  des  sombres 
portraits  des  aïeux. 

La  petite  duchesse  déchiquetait  ses  gants  et 
claquait  ses  sabots  de  laque  de  Chine  dans  une 
colère  qui  grandissait.  Le  duc  de  Villemore 
venait  de  lui  présenter  François  d'Erfeuilles,  et 
Sylvine  allait  valser.  Tout  à  coup,  son  danseur 
se  redressa  brusquement,  les  yeux  fixés  vers  un 
point  du  salon  où  la  foule  accourait  avec  des 
rires  et  des  bravos.  11  s'excusa  et  s'échappa  dans 
la  foule. 

La  petite  duchesse,  délivrée,  prit  sa  course 
et  courut  se  cacher  dans  le  boudoir  de  Margaret, 
afin  de  pleurer  toutes  ses  larmes.  11  n'était  pas 
venu,  et  il  l'aimait,  et  elle  lui  avait  dit  (prelle 
vonlait l'aimer!  KUe  ne  trouvait  aucune  raison 
à  cette  chose  inouïe;  il  n'y  en  avait  pas,  il  ne 
pouvait  pas  y  en  avoir. 

A  quoi  servirait  d'être  née  duchesse  de  Ville- 
more si  l'on  ne  pouvait  arranger  à  son  gré  sa 
destinée  et  préparer  comme  il  plaît  son  roman 
d'amour! 
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Il  y  aurait  donc  des  obstacles  pour  elle!  Des 
obstacles!  elle  les  sauterait  comme  elle  faisait 
sauter  à  son  cheval  Farewell,  à  coups  d'éperons, 
les  haies  et  les  fossés  que  personne,  après  elle, 
n'osait  franchir.  Elle  méditait  de  quitter  le  bal, 
de  s'enfuir  et  de  pénétrer  résolument  dans  l'hôtel 
d'Erfeuilles.  Et  elle  secouait  sa  tête  folle  avec 
défi,  montrant  le  poing  au  rideau  de  peluche 
mauve  qui  fermait,  du  côté  des  salons,  l'entrée 
du  boudoir. 

Le  rideau  s'écarta,  et  la  comtesse  Margaret  se 
prit  à  rire  en  voyant  ce  poing  qui  la  menaçait. 

—  A  qui  en  as-tu?  dit-elle,  et  que  fais-tu  là? 

—  Je  me  repose. 

—  Mais  tu  n'as  pas  dansé  ! 

—  Tu  crois? 

—  Regarde-moi;  tu  as  pleuré.  Je  te  disais 
hier  qu'il  ne  viendrait  pas.  Un  gentilhomme, 
Sylvine,  eût  trouvé  le  moyen  de  venir.  J'espère 
que  te  voilà  guérie  de  l'amour  des  aventures. 

Celle-ci  pouvait  avoir  un  dénoûment  ridi- 
cule si  ce  personnage  mystérieux  n'eût,  heureu- 
sement pour  toi,  manqué  d'audace.  Te  vois- tu 
compromise  par  un  laquais!  C'était  le  couvent 
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pour  ma  pauvre  petite  duchesse.  Crois-moi, 
mignonne,  laissons-nous  garder,  guider,  marier 
même!  Eh!  mon  Dieu,  nous  ne  sommes,  au 
fond,  que  des  enfants,  car  nous  trébuchons 
jusque  dans  nos  lisières.  Que  serait-ce  si  Ton 
ne  nous  en  mettait  pas? 

Pendant  ce  discours,  Sylvine  arrêlait  avec 
elle-même  un  plan  dont  Texécution  ne  devait 
pas  se  faire  attendre. 

Elle  prit  un  grand  air  de  naïveté  sérieuse  et 
murmura  : 

—  Tu  me  fais  peur.  Que  serait-il  donc  arrivé 
si  je  m'étais  fait  enlever! 

—  3Iais..,  balbutia  la  comtesse,  des  choses 
très-graves. 

—  Oh!  je  t'en  prie,  ma  petite  Margaret,  fais- 
moi  bien  peur  pour  m'enôtertout  à  fait  l'envie; 
dis-moi  tout;  dis,  que  se  passc-t-il  quand  on 
vous  enlève?  D'abord,  où  va-t-on  en  s'échap- 
pant? 

—  On  va,  on  va...  tout  droit  devant  soi,  je 
suppose,  jusqu'à  ce  que  les  gendarmes  vous 
arrêtent,  ce  qui  ne  peut  tarder,  car  ils  sont  mis 
tout   de  suite   à  votre  poursuite,  et  l'on   est 
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ramené  par  les  gendarmes,  Sylvine!  y  penses- 
tu? 

La  fée  Titania  parlait  d'une  grosse  voix  épou- 
vantée, avec  tout  le  sérieux  qu'elle  pouvait 
demander  à  ses  dix-huit  ans.  Et  la  petite  du- 
chesse l'écoutait,  baissant  ses  yeux  hypocrites. 
Elle  répéta,  bien  effrayée  : 

—  Les  gendarmes,  Margaret!  Et  ensuite?  dit- 
elle. 

—  Comment,  ensuite?  Mais  cela  faitun scan- 
dale abominable,  et  l'on  vous  envoie  au  couvent, 
à  moins  que  l'on  ne  vous  marie,  quelquefois, 
quand...  les  circonstances  l'exigent. 

—  Quelles  circonstances,  Margaret? 

—  Ah!  tu  m'ennuies,  à  la  fin;  des  choses 
affreuses  qui  perdent  à  jamais  la  réputation 
d'une  jeune  fille. 

—  Alors,  ces...  choses  se  passent  dans  la 
voiture,  puisque  les  gendarmes  vous  arrêtent  en 
route? 

La  comtesse  balbutia  des  «  oui,  non,  je  ne 
sais  pas  »,  en  rougissant  très-fort  et  pinçant 
tant  qu'elle  pouvait  ses  lèvres  roses  où  tremblait 
une  folle  envie  de  rire. 
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—  Allons,  viens,  dil-elle,  entraînant  Sylvine; 
viens  danser,  ma  petite  Mascotte,  et  laisse 
toutes  ces  vilaines  pensées;  viens  choisir  nn 
mari.  Nous  avons  là  tout  l'armoriai  de  France, 
et  vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire,  ma  belle 
duchesse,  pour  que  le  plus  noble  et  le  plus 
beau  de  tous  ces  gentilshommes  soità  vos  pieds. 
Tiens!  pendant  que  j'y  suis,  je  te  recommande 
mon  protégé,  le  marquis  François  d'Erfeuilles. 

—  11  est  très-bien,  répondit  Sylvine  d'un  air 
joliment  candide.  Mais  va,  laisse-moi,  je  te 
rejoindrai. 

Elle  demeura  seule  et  coula  son  œil  félin  dans 
l'écartement  léger  du  rideau.  Elle  surveillait 
ce  côté  des  appartements,  ouverts  aux  seuls 
intimes,  et  où  venaient  mourir,  avec  les  sons 
voilés  de  l'orchestre,  les  derniers  bruits  de  la 
fête.  Parfois  un  couple  passait,  ou  ({uelque 
femme  de  chambre  affairée;  puis  la  solitude 
revenait,  et  Sylvine  calculait  ce  qu'il  lui  fallait 
de  secondes  pour  fuir,  par  les  chambres  qu'elle 
connaissait,  jusqu'à  la  rue  où  l'attendaient  ses 
gens. 

—  Ah  !  pensait  la  petite  duchesse,  c'est  ainsi 
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qu'on  enlève,  c'est  ainsi  qu'on  provoque  les 
circonstances  qui  exigent  que  l'on  vous  marie! 
Merci,  Margaret. 

Tout  à  coup  elle  vit  venir  à  elle,  comme  s'il 
fuyait  et  la  tête  détournée,  un  adorable  poli- 
chinelle, vêtu,  des  pieds  à  la  tête,  de  satin  blanc. 
Un  polichinelle  de  fantaisie,  un  joujou,  un  sac 
à  bonbons.  Petit,  mignon,  mince  et  fin,  avec 
sa  culotte  à  crevés,  ses  bas  de  soie,  ses  petits 
sabots  ornés  de  boufïettes  et  son  pourpoint 
tailladé,  boutonné  par  des  cabochons  énormes, 
et  sa  fraise  en  dentelle  de  Malines,  et  son  chapeau 
large  où  flottait  en  panache  un  bouquet  de 
longues  plumes. 

Il  était  blanc,  tout  blanc;  sa  perruque  était 
blanche,  et  sur  la  bosse  de  sa  poitrine  un  bou- 
quet blanc  de  roses  grimpantes  était  attaché 
par  un  flot  de  satin  blanc. 

Il  arrêta  sa  course  en  passant  devant  la  por- 
tière baissée  où  Sylvine  palpitait,  rouge  de 
bonheur;  il  paraissait  chercher  une  issue.  La 
galerie  était  déserte;  on  dansait.  Le  rhythme 
langoureux  d'une  mazurka  de  Gungl  arrivait  à 
Sylvine.  Elle  écarta  la  draperie  et  se   glissa 
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jusqu'à  l'épaule  du  polichinelle,  où  elle  posa 
son  bras  nu. 

—  Vous  cherchez  une  danseuse?  lui  dit-elle, 
me  voici. 

Et  comme  elle  se  renversait,  levant  son 
sabot  pour  attendre  la  mesure,  le  polichinelle 
la  prit  à  la  taille,  sans  répondre,  et  doucement, 
les  yeux  dans  les  siens,  il  l'emporta. 


Ils  firent  ainsi  le  tour  des  salons,  avec  cette 
grâce  lente  de  la  mazurka  traînée,  les  doigts 
serrés,  bercés  d'une  même  cadence  amoureuse, 
ne  s'étant  rien  dit  dans  la  première  ivresse  de  la 
j)remière  étreinte,  le  corps  alangui  par  les 
frôlements  soyeux  et  tièdes.  Puis  ils  se  retrou- 
vèrent à  l'endroit  d'où  ils  étaient  partis;  l'air  si 
tendre  de  la  mazurka  viennoise  venait  de  mou- 
rir. 

Maintenant,  lui  se  tenait  devant  elle,  tout 
pâle  et  les  lèvres  mouvantes  comme  s'il  allait 
pleurer.  Elle  lui  dit,  croisant  ses  petites  mains 
nerveuses  : 
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—  Eh  bien,  c'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me 
dire  ? 

Il  murmura  : 

—  Pardon,  je  n'ose  pas. 

Elleregarda  plus  hardiment  le  visage  allongé, 
aux  lignes  très-douces,  du  joli  polichinelle  de 
satin  blanc;  elle  remarqua  l'amertume  de  la 
bouche,  aux  coins  fléchis  sous  la  fine  moustache 
blonde,  et  les  cils  longs  qui  voilaient  d'une 
frange  d'or  les  yeux  trop  grands  de  ce  petit 
être  à  l'aspect  timide  et  souffrant;  et  Sylvine 
leva  doucement  les  épaules.  Elle  pensait  que 
la  Providence  ayant  interverti  les  rôles,  c'était 
elle,  l'audacieuse  et  la  vaillante,  qui  devait 
jouer  le  rôle  viril  dans  l'acte  préliminaire  du 
mariage  qu'elle  avait  délibéré  d'accomplir. 

Elle  prit  son  air  de  duchesse  pour  dire  : 

—  J'ai  bientôt  vingt  ans;  et  vous? 

—  Yingt-cinq. 

—  Mon  père  se  nomme  le  duc  de  Villemore. 
Et  vous? 

—  Je  me  nomme  le  comte  Pierre  d'Erfeuilles, 
dit-il  à  demi-voix  et  comme  craintivement. 

Sylvine  s'écria  : 
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—  Le  frère  du  marquis?...  Mais  on  le  dit 
iils  unique. 

Le  polichinelle  eut  un  geste  fier  pour  ré- 
pondre : 

—  On  se  trompe. 

—  Ètes-vous  marié? 

—  Non,  dil-il  en  rougissant. 

—  Avez-vous  des  engagements? 

—  Non. 

—  Bien.  Savez-vous  s'il  existe  entre  nos 
deux  familles  quelque  haine  dans  le  genre  de 
celle  des  Montaigus  et  des  Gapulets? 

—  Je  ne  crois  pas. 

Le  comte  Pierre  sourit  tristement. 

—  Eh  bien,  alors,  monsieur,  me  ferez-vous 
la  grâce  de  m'apprendre  ce  qui  vous  empêche 
de  m'épouser  ? 

—  Moi!  s'écria  le  polichinelle  en  se  recu- 
lant. 

Mais  elle  marchait  sur  lui,  bravement  : 

—  Oui,  vous.  Je  mesouviensdu  jouroù  vous 
m'avez  appelée  Sylvinel  Le  cœur  ne  se  trompe 
pas,  le  mien  vous  a  répondu.  Donc  vous  m'ai- 
mez. 
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Diles,  si  vous  l'osez,  que  vous  ne  m'aimez 
pas! 

Elle  était  sous  ses  yeux  et  le  bravait  de  sa 
beauté  irritante. 

Il  ferma  les  yeux  et  murmura,  suffoqué  de 
douleur  : 

—  Ne  me  rendez  pas  ridicule,  laissez-moi. 
Je  ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas  vous  aimer. 
Sylvine  ramena  Tun  vers  l'autre  ses  sourcils 

de  Chinoise  : 

—  Monsieur,  j'ordonne  que  vous  me  disiez 
quel  est  l'obstacle  qui  nous  sépare. 

—  Jamais! 

—  Il  en  est  donc  un? 

Il  baissa  la  tête,  regardant  à  ses  pieds,  tandis 
qu'un  sourire  amer  arquait  plus  douloureu- 
sement sa  bouche  triste. 

—  C'est  bien,  dit-elle;  je  m'en  charge.  Atten- 
dez-moi là. 

Elle  entra  dans  le  boudoir  de  Margaret  et 
en  sortit  aussitôt,  mystérieusement  voilée. 

—  Venez,  dit-elle,  lui  prenant  le  bras. 
Et  elle  l'entraîna. 

Ils  roulèrent  par  les  escaliers;  lui,  surpris, 
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éperdu,  résistant;  elle,  leste  et  forte,  cram- 
ponnée à  son  bras,  emportant  son  polichinelle 
comme  elle  eût  fait  d'un  jouet. 

En  bas,  elle  fit  demander  les  gens  du  duc 
de  Villemore.  Le  carrosse  vint  se  ranger  sous 
la  marquise,  elle  y  poussa  le  comte  Pierre  et 
sauta  après  lui.  Et  lorsque  le  valet  ferma  la 
portière,  elle  lui  dit  avec  une  gravité  hau- 
taine : 

—  Dites  au  cocher  d'aller  tout  droit  devant 
lui,  et  de  ne  s'arrêter  que  lorsqu'il  verra  les 
gendarmes.  Allez  ! 

Le  valet  immobile  et  sérieux  la  regardait. 
Elle  cria,  furieuse  : 

—  Marchez  donc! 
Le  carrosse  roula. 

Alors  elle  se  tourna  vers  le  polichinelle 
blanc,  qui  semblait  évanoui;  et,  tranquille- 
ment : 

—  Je  vous  enlève,  monsieur.  iMaintenant  il 
paraît  qu'il  faut  amener  des  circonstances  qui 
exigent  le  mariage.  Savez-vous  ce  que  c'est? 

Le  comte  Pierre  passa  les  mains  sur  son 
front  moite  comme  pour  aider  au  réveil  de  ses 
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esprits.  Puis,  rapidement,  il  chercha  le  timbre 
pour  faire  arrêter.  Il  se  soulevait,  il  fuyait. 
Elle  dit,  lui  prenant  le  bras  : 

—  Que  faites- vous?  vous  oubliez  que  je  suis 
compromise!  Oh!  monsieur! 

—  Sylvine,  j'en  mourrai,  murmura  le  jeune 
homme.  Je  vous  dounerai  ma  vie,  puisque  vous 
la  voulez.  Mais  laissez-moi  m'enfuir.  Vous  ne 
pouvez  pas  m'aimer  ! 

—  Vous  êtes  fou!  lui  dit-elle,  très-émue  de 
ces  accents  désespérés,  puisque  je  suis  là,  près 
de  vous,  n'est-ce  pas  que  je  vous  aime?  Pierre, 
ne  pleurez  pas,  vous  m'effrayez  maintenant. 
Quel  est  ce  secret  terrible?  oh!  dites-le-moi,  et 
si  quelque  chose  que  je  ne  prévois  pas  était 
assez  puissant  pour  nous  séparer,  je  vous  le 
jure,  je  mourrais  avec  vous. 

—  S'il  était  possible!...  murmura  le  comte, 
oh!  si  ce  rêve  insensé  pouvait  se  réaliser! 
Sylvine,  Sylvine,  oui,  je  vous  aime;  oui,  depuis 
six  mois  je  passe  mes  jours  à  vous  épier  quand 
vous  venez  dans  le  parc,  à  suivre  vos  jeux,  vos 
courses  folles  ou  vos  rêveries  que  vous  avez 
longtemps  cru  solitaires,  tandis  que,  du  feuillage 
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OÙ  je  me  cache,  j'accompagne  partout  vos  pas, 
me  grisant  la  tête  et  le  cœur  à  contempler 
votre  beauté.  Oui,  je  vous  aime,  et  si  vous 
pouviez  m'aimer  ! 

Oh!  pourquoi  m'avez-vous  arraché  à  ma  ré- 
signation, au  mystère  de  ma  triste  vie,  puisque 
j'en  vais  mourir,  Sylvine!...  mais  je  saurai,  du 
moins,  que  j'aurais  pu  être  aimé,  et  celte  pen- 
sée sera  ma  première  et  ma  dernière  joie,  vous 
avez  bien  fait  :  merci.  Donnez-moi  votre  main; 
dites,  voulez-vous?  rien  qu'une  fois,  l'appro- 
cher de  mes  lèvres,  et  puis... 

Sylvine  laissa  prendre  sa  main,  et,  comme  il 
la  baisait,  la  bouche  tremblante,  clic  posa  sa 
tête  décoiffée  sur  l'épaule  de  Pierre  et  ferma 
les  yeux. 

Après  un  silence,  elle  dit  d'une  voix  lente  et 
douce  comme  dans  un  songe  heureux  : 

—  Youlez-vous  me  confier,  maintenant,  ce 
qui  pourrait  bieu  nous  empêcher  d'être  l'un  à 
l'autre  désormais,  et  pour  toujours? 

Le  jeune  homme  passa  son  bras  autour  d'elle, 
lui  baisa  les  cheveux,  et,  lentement,  il  étendit 
la  main  de  Sylvine,  qu'il  avait  amollie  par  ses 


POLICHINELLE.  29 

baisers,  sur  la  protubérance  en  satin  blanc  qui 
couvrait  sa  poitrine  de  polichinelle. 

—  Mon  cœur  bal,  dit-il  avec  efTorl. 
Sylvine  se  redressa,  jetant  un  cri  : 

—  Votre  cœur,  cette  bosse  de  carton!  Quoi 
donc  s'agite  là  dedans? 

II  répéta,  la  voix  assourdie,  étranglée  : 

—  Mon  cœur,  c'est  lui  qui  heurte,  sans  pou- 
voir la  faire  éclater,  cette  ignoble  et  grotesque 
enveloppe  dans  laquelle  il  étouffe  depuis  si 
longtemps.  Ce  costume  n'est  pas  un  dégui- 
sement, Sylvine,  c'est  l'habit  fait  à  la  taille 
d'un  misérable  polichinelle,  deux  fois  bossu, 
la  honte  et  la  douleur  cachée  d'une  mère 
qui  ne  m'a  jamais  avoué,  le  ridicule  d'une 
famille  qui  n'a  jamais  cessé  d'en  porter  le 
deuil. . 

Voilà  mon  secret,  Sylvine,  et  voilà  l'obstacle, 
dit- il,  en  refermant  ses  bras  sur  son  cœur 
désolé. 

Il  reprit,  navré  du  silence  terrifié  de  la  jeune 
fille  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'on  ne  peut  pas 
m'aimer!  Je  le  savais  bien,  que  pas  une  femme 

2. 
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n'oserait  s'exposer  aux  railleries  en  présen- 
tant un  pareil  mari!  Laquelle  donc  voudrait 
qu'on  la  nommai  «  madame  Polichinelle  »?  Ce 
n'est  pas  vous,  n'est-il  pas  vrai?.,  dit-il  avec 
sa  voix  douloureuse  et  claire  dont  Sylvine  ve- 
nait de  remarquer  tout  à  coup  le  léger  nasil- 
lement. 

Et,  subitement,  le  regard  oblique  de  Sylvine 
avait  saisi,  sur  la  clarté  des  glaces,  le  profil 
long,  anguleux  et  spécial  aux  bossus,  avec,  aux 
lèvres,  le  rictus  de  l'amère  et  poignante  ironie 
du  malheureux  polichinelle  de  satin  blanc,  qui 
gisait  maintenant  près  d'elle,  immobile  et  muet 
comme  un  jouet  brisé. 

Elle  était  devenue  toute  froide,  avec  une 
répugnance  qui  arrêta  net  son  premier  mouve- 
ment de  pitié  et  de  regret. 

Soudain,  elle  tressauta  en  pensant  aux  gen- 
darmes. Et  une  honte,  une  angoisse  la  bou- 
leversèrent. Si  l'on  venait  à  la  surprendre,  à 
l'arrêter  en  semblable  compagnie  !  Compro- 
mise par  un  bossu!  Quel  beau  roman  d'amour! 
Ce  serait  à  mourir.  Et  la  petite  duchesse  avait 
des  appétits  de  vivre.   Elle  s'élança  vers  le 
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timbre;  mais  le  comte  Pierre,  à  son  tour,  l'ar- 
rêta : 

—  C'est  inutile,  dit-il,  à  demi  mort  de  dou- 
leur, mais  se  contenant  fièrement,  indigné  de 
la  cruauté  de  Sylvine  :  c'est  inutile,  vous  êtes 
chez  vous. 

En  effet,  le  cocher,  inquiet  de  sa  responsabi- 
lité en  cette  affaire,  avait  ramené,  au  galop  de 
ses  chevaux,  vers  l'hôtel  de  Villemore,  son 
imprudente  petite  duchesse.  Et  celle-ci  ne  fit 
qu'un  saut  hors  du  carrosse. 

—  Adieu  !  lui  avait  crié  le  malheureux  poli- 
chinelle. 

Mais  elle,  au  cocher,  et  de  son  grand  air 
hardi  : 

—  Ramenez  le  comte  d'Erfeuilles. 


• 
^  Y 


Huit  jours  plus  tard,  Sylvine  accomplissait 
ses  vingt  ans.  L'hôtel  était  en  fête.  Cela  devait 
être  une  fête  intime;  cependant  le  duc  avait 
envoyé  un  certain  nombre  d'invitations  qui 
donnaient  à  penser  qu'il  pourrait  bien  y  avoir 
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ce  soir-là  une  présentation  oHicielle  de  quelque 
heureux  fiancé. 

Cette  supposition  devint  plus  vraisemblable 
encore  lorsqu'on  aperçut,  parmi  les  premiers 
arrivés  qui  entouraient  Sylvine  et  lui  offraient 
des  présents,  la  marquise  douairière  d'Er- 
feuilles.  C'était  la  première  fois  qu'on  la  ren- 
contrait dans  le  monde,  et  sa  toilette  parée,  ainsi 
que  l'attitude  quelque  peu  triomphante  du 
jeune  marquis  François,  occupèrent  les  propos 
curieux  derrière  les  éventails. 

La  petite  duchesse  était  sérieuse,  comme  il 
convenait  à  ses  vingt  ans,  disait-elle  aux  per- 
sonnes qui  s'en  montraient  surprises. 

Le  mois  de  juin  commençait;  la  soirée  tiède 
avait  permis  que  l'on  enlevât  toutes  les  glaces 
qui  fermaient  le  salon  vaste,  en  forme  de  hall, 
du  côté  du  parc.  Et  de  ce  coté  entrait  un 
décor  de  feuillage,  d'un  vert  encore  tendre, 
qu'un  vent  léger  semblait  pousser,  avec  ses 
senteurs  d'acacias,  de  lilas  et  d'aubépine,  vers 
les  larges  baies  lumineuses  de  la  salle,  comme 
vers  une  flambée  de  soleil. 

Au  milieu,  sous  les  lustres,  la  mosaïque  des 
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tables  était  couverte  par  l'encombrement  des 
bibelots  rares  et  précieux  qu'on  offrait  à  Syl- 
vine,  et  qui  s'entassaient  là,  toujours  plus  haut, 
à  mesure  que  la  soirée  s'avançait;  tandis  que 
la  petite  duchesse,  debout  tout  auprès,  payait 
ces  offrandes  d'une  admiration  polie.  Avec  sa 
toilette  parée,  d'un  rose  pâle,  à  la  jupe  longue, 
traînant  des  fleurs  dans  le  bas,  et  la  flèche  d'or, 
éblouissante,  piquée  dans  son  chignon  japonais, 
elle  semblait,  au  milieu  de  ses  bibelots,  quelque 
adorable  marchande  d'une  vente  mondaine  de 
charité. 

La  comtesse  Margaret  feignit  de  lui  faire 
admirer  la  monture  d'un  écran  et,  tout  bas,  lui 
demanda  : 

—  C'est  pour  ce  soir? 

Et  Sylvine  répondit  du  bout  des  lèvres  : 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Cependant,  tu  as  promis! 

—  Pas  encore. 

—  Sylvine,  je  t'en  supplie,  je  ne  te  pardon- 
nerai cette  horrible  aventure  que  lorsque  tu  te 
seras  mise  dans  l'impossibilité  de  la  recom- 
mencer. 
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—  Ne  crains  rien,  je  suis  guérie.  Les  amou- 
reux me  font  peur.  Je  ne  pourrai  voir  un  de 
ceux-là  maintenant,  fiil-il  en  costume  d'Apol- 
lon, sans  me  demander  s'il  ne  va  pas  tout  à 
coup  lui  pousser  quelque  difformité  horrible. 
C'est  inouï,  ce  qui  m'est  arrivé.  Je  ne  m'en 
consolerai  pas. 

—  Si,  épouse  François;  il  est  charmant,  il 
l'aime... 

A  ce  moment,  la  petite  duchesse  s'aperçut 
qu'on  lui  tendait  un  plateau,  et  elle  prit  un 
billet  écrit  sur  papier  satiné  blanc  et  sans 
armoiries.  Il  y  avait  ces  mots  :  «  Sylvine  trou- 
vera mon  cadeau  de  fête,  ce  soir,  au  rond-point 
des  ormes,  à  minuit.  » 

—  Il  est  minuit,  dit-elle,  regardant  l'horloge. 
D'où  cela  vient-il?  connais-tu? 

Elle  tendit  à  Margaret  le  billet,  qui  fit  le  (our 
du  salon. 

Puis  elle  chercha  le  duc  de  Yillemore,  qui 
s'était  éloigné,  appuyé  au  bras  de  François 
d'ErfeulUes.  Alors,  seule,  elle  donna  des  ordres. 
La  curiosité  de  toutes  ces  jeunes  femmes  venait 
d'éveiller  la  sienne.  Ensuite  elle  voyait  dans  cet 
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incident  un  moyen  de  rompre  la  gravité  de 
cette  réunion  dont  l'intention  solennelle  l'en- 
dormait d'ennui.  Elle  s'anima;  ses  joues  se 
rosèrent;  elle  glissa,  traînant  les  fleurs  de  sa 
jupe,  donnant  à  chacun  le  mot  d'ordre  de  la 
cérémonie  qu'elle  venait  d'imaginer.  Les  éven- 
tails battaient  plus  rapides,  comme  s'il  s'en- 
volait tout  à  coup  une  compagnie  de  colombes; 
une  rumeur  de  gaieté  courait  avec  le  dérange- 
ment de  toutes  les  robes  soyeuses  dont  les 
traînes  se  froissaient. 

Bientôt  des  valets  parurent,  s'échelonnant, 
portant  des  torches. 

La  haie  commençait  au  bas  du  perron  et  s'en 
allait  loin  dans  la  vaste  allée  principale  du 
jardin  jusqu'à  l'entrée  du  rond-point  des  ormes, 
qui  faisait  un  coude  et  demeurait  ainsi  dans 
l'ombre. 

Sylvine  voulait  apercevoir  seule  et  la  pre- 
mière la  surprise  qu'on  lui  annonçait.  Elle 
avait  soupconé  le  duc  son  père  de  cette  fantaisie, 
et,  pour  lui  plaire,  elle  affectait  une  joyeuse  im^ 
patience.  Lesdouairières,  complaisantes,  demeu- 
rèrent au  salon  ;  toute  la  jeunesse  prit  sa  volée. 
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Sylviiie  allait  en  avant,  majestueuse  et  sou- 
riante, entre  les  deux  danois,  dont  les  clo- 
chettes d'argent  sonnaient  la  marche  de  cette 
procession  féerique.  Elle  marchait,  élégante, 
dans  l'ondoiement  rliytlimé  de  sa  robe  pâle;  sa 
flèche  d'or  éblouissait,  et  l'on  voyait  son  condo 
soulevé  pour  le  jeu  coquet  de  l'éventail  de 
plumes  qu'elle  promenait  sur  sa  joue  lentement. 
Derrière  elle,  deux  à  deux,  chaque  cavalier 
ayant  au  poing  une  dame,  venait  toute  la  folle 
compagnie,  se  réglant  sur  l'attitude  de  Sylvine, 
On  eût  dit  le  défilé  d'une  cérémonie  galante 
dans  les  jardins  de  Versailles,  alors  que  le  grand 
roi  donnait  à  quelque  la  Vallière  le  régal  fas- 
tueux d'une  fête  de  nuit.  Les  hommes  portaient 
leurs  claques  avec  la  grâce  d'un  feutre  em- 
plumé;  les  dames,  le  poing  haut,  balançaient 
de  la  tête  leurs  panaches  absents  et  avançaient 
la  jambe,  tendaient  le  pied,  avec  des  tours  de 
hanches  sans  paniers  qui  donnaient  un  comique 
élégant  à  leur  démarche  apprêtée. 

Et  tout  cela  descendait,  avec  une  lenteur 
majestueuse  et  des  envolées  de  rires,  entre  la 
haie  des  valets,  qui,  les  talons  joints,  le  bras 
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levé,  perlaient  haut,  sous  le  couvert  des  arbres, 
les  torches  fumeuses  balayées  par  le  vent.  Des 
clartés  et  des  ombres  se  mouvaient,  rapides, 
sous  la  coulée  au  dôme  arrondi  de  l'allée  ver- 
doyante. 

Les  feux  rougissaient  et  grésillaient  le  feuil- 
lage, tandis  que  les  bords  fleuris  de  l'allée 
éclataient  soudain,  en  floraison  pourpre  ou 
comme  en  pluie  d'argent,  dans  les  bordures 
étoilées  d'anthémis.  Les  acacias  pleuvaient 
sous  la  secousse  plus  vive  de  la  brise.  Tous  les 
parfums  de  la  nuit  se  mêlaient  pour  faire  une 
griserie  à  cette  jeunesse  qui  la  buvait  dans  son 
rire  heureux. 

Soudain  il  se  fit  un  choc  qui  brouilla  quelque 
peu  tous  les  couples.  Sylvine  venait  de  s'arrêter 
à  l'entrée  du  rond-point,  et,  d'un  signe,  elle 
arrêtait  toute  sa  suite.  Alors,  seule,  elle  fit 
quelques  pas;  puis  on  enlendit  un  cri  terrible, 
et  les  premiers  accourus  virent  ceci  :  à  la 
branche  forte  d'un  orme,  un  grand  polichinelle 
pendait.  Il  était  tout  vêtu  de  satin  blanc,  avec, 
au  côté  gauche  de  sa  poitrine  pointue,  une 
sorte  de  rose  rouge  qui  s'effeuillait  goutte  à 
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goutte.  Sa  figure  pâle,  sous  la  lune  qui  poéti- 
quement l'cclairait  par  la  trouée  ronde  du  car- 
refour, avait  un  sourire  où  les  dents  brillaient. 
Ses  yeux  fixes  regardaient  Sylvine. 

Et  lentement,  sous  le  vent,  le  polichinelle 
tournoyait.  La  corde  qui  le  pendait  était  accro- 
chée au  collet  de  son  pourpoint,  comme  un 
jouet  à  l'étalage.  Sur  sa  culotte  tailladée,  la  rose 
rouge  feuille  à  feuille  coulait. 

Mais  brusquement  les  torches  s'éteignirent, 
et  la  foule  qui  accourait  s'arrêta  repoussée  par 
le  duc  de  Yillemore. 

François  d'Erfeuilles  emmenait  Sylvine.  Le 
duc  disait  : 

—  C'est  une  mauvaise  plaisanterie.  On  vous 
portera  ce  jouet  au  salon.  Cette  mise  en  scène 
est  dangereuse  aux  jeunes  femmes.  Renlrez. 

Et  l'on  revint  silencieux,  avec  des  propos 
bas  et  des  elfrois  tendrement  apaisés,  sous 
l'ombre  mystérieuse  des  grands  arbres. 

Par  les  ordres  du  duc,  maintenant  une  fan- 
fare sonnait. 

François  d'Erfeuilles  disait  à  Sylvine  : 

—  Je  vous  dois  une  réparation. 
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Et  la   comtesse  Margaret   lui   murmurait  à 
l'oreille  ; 

—  On  l'a  reconnu,    et  tu  es  perdue  si  tu 
n  épouses  un  d'Erfeuilles. 

Le  duc  de  Villemore  s'approcha  ; 

—  A  qui  préférez-vous  rendre  compte  de 
cette  aventure,  à  votre  père  ou  à  votre  mari!^ 

—  Gomme  il  vous  plaira,  répondit  tristement 
Sylvine. 

Et  le  silence  s'étant  subilement  fait,  le  duc 
de  Villemore  présenta  officiellement  le  fiancé  de 
Sylvine.  Le  marquis  François  la  conduisit  à  sa 
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Et,  tandis  qu'ils  traversaient  le  salon  avec 
ce  pas  grave  de  menuet  que  raillait  si  plaisam- 
ment la  petite  duchesse,  -  lui,  le  front  haut,  le 
geste  roide;  elle,  les  yeux  baissés,  grave  et 
lenle,  le  bout  de  ses  doigis  tremblants  posé  sur 
îe  gant  du  marquis,  -  là-bas,  au  rond-point  des 
ormes,  sous  la  lune  claire,  les  grands  chiens 
danois  de  Sylvine  hurlaient  au  polichinelle  de 
satm  blanc,  qui,  froid  et  roide,  pendait. 


Janvier  is 


L'EPINGLE  D'OR 


La  gouvernante  de  maître  Barbarin,  —  un 
petit  imprimeur  d'une  toute  petite  ville,  — 
s'entendait  si  parfaitement  aux  choses  du  mé- 
nage qu'il  n'y  avait  pas  une  femme  qui  n'en  fût 
jalouse  et,  pour  ce  motif,  ne  la  gratifiât  de 
quelque  bon  coup  de  langue,  ce  qui  est  exces- 
sivement désagréable,  comme  chacun  sait. 

On  ricanait  en  la  nommant  tout  bas  : 
«  Madame  Barbarin.  »  Et  les  plus  mauvaises 
insinuaient  que  ce  prétendu  neveu  que  la  gou- 
vernante élevait  à  la  brochette  dans  l'impri- 
merie de  son  maître  n'était  rien  moins  que  le 
propre  fruit  de  ses  œuvres,  né  d'une  collabo- 
ration mystérieuse  avec  ledit  imprimeur  au  beau 
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temps  de  sa  seconde  jeunesse.  Personne  ne 
l'avait  vu  ;  mais  toutes  les  commères  en  auraient 
mis  leur  main  dans  le  feu.  C'est  merveille 
qu'elle  ne  sente  i)as  davantage  le  roussi,  tant 
elles  l'y  mettent  souvent  et  pour  des  choses 
moins  probables. 

Madeleine,  la  gouvernante,  n'en  continuait 
pas  moins  sa  vie  de  ménagère  soigneuse, 
confectionnant  des  tisanes  pour  le  vieux  bon- 
homme d'imprimeur  et  bourrant  le  petit  Angelo 
de  friandises. 

Quand  je  dis  petit,  c'est  pour  signifier  mignon, 
délicat,  car  Angelo  courait  sur  ses  vingt-trois 
ans,  il  était  grand  comme  une  fdle  qui  aurait 
bien  poussé  et  il  portait  une  fine  moustache 
blonde  qui  frisottait  au  bout,  retroussée  tout 
juste  assez  pour  qu'on  vît  les  coins  fripons  de 
sa  bouche.  Ajoutez  à  cela  des  yeux  bleus  très- 
doux,  kl  peau  blanche,  un  air  de  timidité 
enfantine,  et  vous  aurez  le  portrait  du  gentil 
neveu  que  Madeleine  avait  couvé  vingt  ans  dans 
ses  jupes  avec  une  jalousie  de  mère. 

11  avait  commencé  par  la  suivre  sur  ses 
quatre  pattes  roses,    car  il  ne  marchait  pas 
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encore  quand  elle  l'introduisit  dans  la  maison. 
A  trois  ans,  il  faisait  déjà  les  commissions, 
trottinant  sans  cesse  de  l'imprimerie  au  bureau 
du  patron.  Plus  tard,  on  lui  apprit  à  composer. 
Enfin,  aujourd'hui,  il  servait  de  prote  et  de  cor- 
recteur. Madeleine  exigeait  depuis  quelques 
années  qu'on  l'employât  beaucoup  :  elle  avait 
son  idée. 

L'idée  de  Madeleine,  c'était  qu'Angelo  restât 
sage.  La  gouvernante  de  M.  Barbarin  possédait 
sur  la  sagesse  tout  un  assortiment  de  préjugés 
féroces  qu'elle  déballait  à  tout  propos  et  hors 
de  propos  souvent  : 

—  Toi,  dit-elle  à  Angelo  au  premier  duvet 
qu'elle  lui  vit  pousser  sous  le  nez,  si  tu  t'avises 
de  courir  les  filles,  je  te  tordrai  le  cou. 

C'était  catégorique,  et  Angelo  ne  prit  pas  du 
tout  l'avertissement  pour  une  métaphore.  Dieu 
aidant,  il  demeura  sage  comme  un  petit  saint 
dans  sa  niche.  Seulement,  comme  il  n'était  pas 
de  marbre,  ainsi  que  les  bienheureux,  sa  tête  et 
son  cœur  prirent  l'envolée  vers  les  doux  pays 
du  rêve  charmant  où  il  lui  était  interdit  de  mettre 
le  pied. 
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Tante  Madeleine  n'y  vit  que  du  bleu,  car  le 
jeune  garçon,  hypocrite  comme  une  demoiselle 
bien  élevée,  n'en  baissait  que  de  plus  belle  ses 
longues  paupières  chastes  sur  ses  yeux  candi- 
des. Cependant  la  gouvernante  veillait.  Chaque 
matin,  lorsque  Angelo  quittait  sa  chambrette, 
toute  propre  et  gaie  sous  les  toits,  avec  une 
fenêtre  donnant  sur  la  cour,  Madeleine  arrivait 
fureter,  fouillant  dans  les  poches,  scrutant  les 
goussets,  comptant  la  monnaie.  Une  fois,  elle 
trouva  un  bouquet  de  violettes  desséchées,  et 
elle  en  fut  malade  pendant  huit  jours.  Pendant 
huit  jours,  Angelo  resta  à  l'imprimerie,  sans 
bouger,  et  tante  Madeleine  le  bouscula  à  lui  faire 
perdre  la  tête;   puis,   la  crise  passée,  elle  se 
rattrapa  en  le  bourrant  à  l'étoutTer  d'exquises 
crèmes  au  chocolat,  de  croquettes  à  la  vanille 
et  de  petits  pâtés  truffés. 

Un  bonheur  si  pur  ne  devait  pas  durer. 

Un  matin,  Madeleine  secouait  par  la  fenêtre 

un  gilet  qu' Angelo  avait  mis  la  veille  pour  aller 

faire  une  course  en  ville.  Quelque  chose  s'en 

échappa  qui  fit  :  Bing!...  sur  les  pavés  de  la 

cour. 
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Elle  se  pencha  et  aperçut,  horreur!  une 
mignonne  épingle  à  cheveux,  longue,  avec  la 
tête  formée  d'une  boule  d'or  finement  découpée 
à  jours. 

Il  est  inutile  de  dire  avec  quelle  vélocité  la 
tante  jalouse  descendit  les  deux  étages  et  se 
précipita  sur  ce  corps  de  délit.  Elle  le  tenait  du 
bout  de  ses  doigts  écartés,  avec  dégoût,  comme 
elle  eût  fait  d'un  objet  souillé,  et  elle  le  retour- 
nait, les  yeux  hors  de  la  tête  de  colère  et  d'in- 
dignation : 

—  Une  épingle  à  cheveux!  Ainsi  Angelo 
fréquentait  les  filles!  et  quelles  filles!  des 
drôlesses  qui  laissaient  traîner  leurs  épingles 
dans  la  poche  d'un  garçon!...  Autant  dire  qu'il 
les  décoiffait.  Eh  bien!  c'était  du  joli!  A  quoi 
donc  servait  l'éducation  qu'elle  lui  avait  donnée, 
puisqu'il  devait  en  faire  ni  plus  ni  moins  que 
les  autres!  C'était  donc  une  fatalité!  Les  hommes 
étaient  tous  nés  pour  le  mal,  quoi  qu'on  fît! 

Et  Madeleine,  rentrée  dans  sa  chambre, 
s'effondra  sur  une  chaise,  la  tête  dans  son 
tablier,  et  pleura. 

La  sévérité  naïve  de  la  gouvernante  avait. 
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au  fond,  une  cause  bien  touchante.  Jeune  fille, 
on  l'avait  séduite.  Elle  ne  s'était  jamais  con- 
solée, et  elle  s'imaginait  que  si  l'on  donnait  une 
éducation  plus  morale  à  l'un  comme  à  l'autre 
sexe,  ces  malheurs-là  n'arriveraient  pas.  Elle 
s'emportait  sur  cette  thèse  et  se  flattait  secrète- 
ment d'en  donner  la  preuve  par  la  conduite 
irréprochable  d'Angelo.  Et  voilà  que  lui  aussi 
pratiquait  le  vice! 

Oh!  mais  elle  le  sauverait...  s'il  en  élait 
temps  encore,  mon  Dieu!  Elle  l'arracherait  à 
la  créature  dépravée  qui  venait  de  l'initier  au 
mal.  Elle  le  ferait  rentrer  dans  le  droit  chemin. 

Elle  s'arrêta  sur  cette  pensée,  qui  prenait 
tout  à  coup  dans  son  cerveau  des  proportions 
extravagantes.  Tout  un  monde  venait  d'éclore 
et  bourdonnait  autour  d'elle.  Elle  s'était  remise 
del)out  et,  l'œil  fixe,  haletante,  elle  suivait  son 
rêve.  Bientôt  elle  rêva  tout  haut  : 

—  Voilà,  c'est  cela...  Parbleu,  c'est  Ijien 
naturel,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen.  11  faut  le 
marier.  ]Mais  à  qui?  Ah!  cherche.  Avec  cela 
que  c'est  facile!  Pas  de  père,  pauvre  petit!  Qui 
donc   en    voudra?    une    ouvrière,    peut-être? 
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Merci!  Il  lui  faut  une  demoiselle,  à  ce  mignon 
si  délicat.  Il  n'est  peut-être  pas  assez  joli  pour 
plaire,  celui-là!  Oui,  mais  à  qui?  Oh!  hé!.o. 
ohl  quelle  idée!...  0  Seigneur  mon  Dieu,  je 
n'en  puis  plus!...  Si  celle-là  voulait  de  lui?... 
Ma  foi,  ni  une  ni  deux,  j'y  vais  tout  de  suite. 
Nous  verrons  bien. 

Une  heure  plus  tard,  la  gouvernante  de 
M.  Barbarin,  vêtue  d'une  robe  noire,  d'un 
châle  sombre,  avec  un  chapeau  très-simple  re- 
couvert d'une  voilette,  sonnait  à  la  porte  du 
petit  pensionnat  tenu  par  madame  Morimbeau. 


II 


Ce  «  pensionnat  »  n'était  en  réalité  qu'une 
école  où  trois  douzaines  de  petites  filles  de  la 
classe  ouvrière  venaient  apprendre  à  lire  et  à 
réciter  proprement  pourquoi  Dieu  les  avait 
créées  et  mises  au  monde.  Du  matin  au  soir 
un  hurlement  intermittent  initiait  les  voisins 


43  L'EPINGLE    D'OR. 

aux  progrès  que  faisait  dans  ces  jeunes  cerveaux 
l'enseignement  des  vérités  catholiques,  car, 
pour  simplifier  la  besogne,  les  réponses  au 
catéchisme  se  faisaient  en  bloc  par  toutes  les 
élèves  à  la  fois.  Cela  produisait  une  musique 
exquise.  On  entendait  d'abord  une  voix  douce 
qui  posait  la  question;  puis  soudain  une  fusée 
de  voyelles  éclatait,  lancée  par  trente-six  petites 
bouches  bien  ouvertes,  mais  pas  toujours  avec 
ensemble.  Alors  s'égrenait  une  cascade  de  cris 
aigus  qui  retombaient  dans  l'oreille  comme  des 
flèches.  Les  voisins  se  claquemuraient  furieux 
derrière  leurs  portes. 

Tranquille  cependant  demeurait  à  son  poste 
l'institutrice  martyre,  dont  la  voix  douce  coupait 
comme  d'un  soupir  le  rhythme  de  ce  chœur 
infernal.  Ce  n'était  pas  madame  Morimbeau. 

Madame  Morimbeau  se  livrait  à  des  occu- 
pations plus  sérieuses.  Elle  composait  des  livres 
pour  l'édification  de  la  jeunesse.  Mgr  l'évêque 
les  approuvait,  et  on  les  donnait  en  prix  dans 
les  pensions  aux  petites  filles. 

Rien  n'était  plus  propre,  du  reste,  à  leur 
donner  une  idée  vraie  de  l'humanité  que  ces 
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historiettes  sans  style,  oii  tous  les  événements 
de  la  vie  étaient  expliqués  par  les  fonctions 
multiples  du  doigt  de  la  Providence,  —  jolis 
petits  manuels  de  bonne  conduite  dans  le 
monde,  élégamment  reliés  en  toile  gaufrée  et 
dorés  sur  tranche,  destinés  à  atrophier  pieuse- 
ment leur  intelligence  et  à  les  rendre  incapables 
de  concevoir  les  hautes  vertus  qui  découlent 
des  seules  notions  de  la  responsabiUté  humaine  ; 
—  mais  madame  Morimbeause  moquait  de  ces 
vérités  philosophiques  comme  d'une  guigne. 
D'ailleurs,  elle  ne  les  logeait  pas  sous  son  crâne  : 
l'espace  manquait.  Pourvu  que  son  éditeur  lui 
payât  six  cents  francs  par  an  pour  deux  manu- 
scrits régulièrement  pondus  l'un  à  Noël,  l'autre 
aux  cerises,  elle  se  tenait  pour  femme  supé- 
rieure et  auteur  tout  à  fait  distingué.  Elle 
signait  hautement  :  Blanche  de  Morimbeau. 
Elle  avait  obtenu  de  son  éditeur  qu'on 
donnât  ses  œuvres  à  imprimer  chez  M.  Barbarin, 
afin  qu'elle  eût  toute  facilité  de  corriger  ses 
épreuves.  Cela  occasionnait  un  perpétuel  va-et- 
vient  entre  l'imprimerie  et  le  pensionnat,  et 
quelques  relations  familières  en  étaient  nées. 
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Parfois,  madame  Morimbeau  rencontrait  la 
gouvernante  de  rimprimeur  et  s'arrêtait  un 
moment  pour  causer  de  ses  œuvres.  Madeleine, 
flattée,  l'écoutait.  D'autres  fois,  Angelo  portait 
les  épreuves,  et  si  c'était  après  la  classe,  par 
exemple,  il  attendait  volontiers  que  madame  eut 
achevé  les  corrections. 

Il  s'en  allait  alors  sournoisement  vers  le  jardin, 
où  il  rencontrait  toujours  la  sous- maîtresse, 
mademoiselle  Thilda.  Tous  les  deux  s'asseyaient 
sur  un  banc  dans  un  coin,  elle  avec  sa  broderie 
dans  les  doigts,  lui  les  regards  perdus  sur  les 
yeux  battus  et  les  joues  pâlies  de  la  jeune  fille. 

Cela  revenait  assez  fréquemment;  ils  se  con- 
naissaient beaucoup,  se  racontaient  toute  leur 
vie.  Peut-être  s'aimaient-ils.  Jamais  ils  n'en 
avaient  rien  dit. 

Thilda  devenait  une  vieille  (ille;  elle  avait 
vingt-quatre  ans,  et  la  fatigue  de  son  horrible 
métier  lui  donnait  des  marques  visibles  d'épui- 
sement. Avec  cela  une  éternelle  tristesse  dans 
ses  yeux  noirs  profonds.  Elle  vivait  pour  vivre, 
parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  faire  autrement, 
mais  avec  quelle  amertume  contre  la  destinée! 
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Elle  ressentait  toutes  les  ardeurs  de  la  femme, 
tous  ses  besoins,  toutes  ses  souffrances  pudiques 
quand  l'heure  d'amour  a  sonné,  et  c'était  pour 
vieillir  seule,  ignorée,  entre  les  quatre  murs 
d'une  école,  parce  qu'elle  était  pauvre.  Son 
teint  prenait  des  pâleurs  de  cierge,  ses  yeux  se 
creusaient,  les  coins  de  sa  bouche  un  peu  épaisse 
s'abaissaient  dans  une  expression  de  douleur  et 
de  dégoût. 

Cependant,  le  dimanche,  quand  elle  con- 
duisait à  la  messe  son  bataillon  de  fillettes,  on 
se  retournait ,  et  les  hommes  cherchaient  à  se 
faire  remarquer  de  la  jolie  institutrice  si  élé- 
gante dans  ses  vêtements  pauvres.  Elle  portait 
sa  robe  de  laine  avec  une  distinction  rare,  et 
comme  la  marche  et  la  confusion  rosaient  ses 
joues,  elle  paraissait  absolument  belle. 

Plus  d'un  disait  en  la  suivant  des  yeux  : 

—  Quel  dommage! 

Et  la  pauvre  fille  s'en  allaitadmirée,  désirée, 
mais  traînant  après  elle  sa  pauvreté  comme  une 
infamie  qui  la  condamnait  à  une  solitude  éter- 
nelle. Elle  s'appelait  mademoiselle  de  la  Per- 
rière; elle  était  orpheline. 
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Angelo  savait  tout  cela,  toutes  ses  peines  les 
plus  intimes.  Lui  aussi  n'avait  pas  de  famille, 
même  pas  de  nom.  Us  se  comprenaient  et  se 
consolaient  rien  qu'en  regardant  longuement, 
lui  les  yeux  noirs  de  Thilda,  elles  les  jolies 
lueurs  bleues  qui  rayonnaient  dans  les  prunelles 
d' Angelo. 

Le  soir  de  cette  journée  qui  avait  amené  les 
émotions  de  tante  iMadelcine,  celle-ci,  après  le 
dîner,  appela  son  neveu  et  se  fit  suivre  dans  la 
chambre  d'Angelo  tout  en  haut.  Elle  parlait 
mal,  ayant  la  gorge  serrée,  et  le  cœur  lui 
battait. 

—  Ferme  la  porte,  approche.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça? 

Elle  lui  mit  sous  le  nez  l'épingle  d'or.  Il 
ouvrit  la  bouche,  ébahi  et  décontenancé. 

—  Tais-toi.  Ne  va  pas  mentir.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ça? 

—  Ma  tante...  balbutia  Angelo. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  cria  Madeleine,  tu  as 
trouvé  cela  chez  une  drôlesse...  Veux-tu  te  taire, 
méchant  garnement! 

Angelo  se  dressa  comme  un  petit  serpent. 
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—  Une  drôlesse,  criait-il  affolé  d'indignation, 
elle,  elle  ! . . .  Rendez-moi  cette  épingle,  ma  tante, 
ou  bien... 

—  Ou  bien?... 
Elle  leva  la  main. 

Il  ne  broncha  pas,  et  répéta  crânement  : 

—  Ou  bien  je  m'en  vais. 

Ah  mais!  c'est  qu'il  l'aurait  fait  comme  il  le 
disait.  C'était  clair  maintenant.  L'ange  se  révol- 
tait à  la  fin.  Et  Dieu  sait  les  cataclysmes  qui 
arrivent  quand  les  anges  se  révoltent  ! 

Madeleine  s'apaisa  comme  par  miracle,  toute 
froide  à  cette  pensée  que  le  petit  s'en  irait. 
Cependant  elle  ne  rendit  pas  l'épingle,  mais 
elle  la  jeta  à  travers  la  chambre.  Le  bijou  roula 
comme  un  petit  fou  avec  un  son  clair,  comme 
s'il  se  plaignait  d'être  ainsi  maltraité.  Angelo 
courut  après,  le  ramassa,  l'essuya,  le  frotta 
avec  un  pan  de  sa  veste-,  puis  il  s'en  vint  effron- 
tément piquer  l'épingle  sur  une  pelote  que 
Madeleine  avait  confectionnée  de  ses  propres 
mains. 

C'était  le  comble  de  l'audace. 

Pourtant  Angelo  était  très-rouge.  11  sentait 
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bien  qu'il  venait  de  faire  une  chose  inouïe,  el  il 
s'attendait  à  quelque  épouvantable  châtiment. 
Il  tourna  son  œil  inquiet  sur  la  gouvernante. 
Celle-ci  devina  ce  commencement  de  contrition  : 

—  Misérable!  dit-elle  du  ton  le  plus  creux 
qu'elle  put  trouver. 

Puis  elle  tira  son  monclioir  et  se  moucha 
d'une  façon  terrible  en  criant  qu'elle  était  bien 
malheureuse. 

—  Mais,  ma  tante,  murmura  Angelo  attendri, 
de  quoi  vous  plaignez-vous?  Je  fais  tout  ce  que 
vous  voulez... 

Elle  saisit  la  balle  au  bond. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir.  Angelo... 
Elle  fut  obligée  de  tousser  :  elle  étranglait. 

—  Angelo,  tu  as  vingt-trois  ans,  et  je  com- 
prends... c'est-à-dire,  je  ne  comprends  pas... 
IMais  enfin,  vois-tu,  mon  enfant,  il  faut  être 
lionnête.  Dans  la  vie,  il  n'y  a  que  cela  de  bon. 
Si  tu  tournais  mal,  j'en  mourrais.  Cela  devient 
un  crime  quelquefois  de  courir  les  filles.  Si  tu 
savais!...  Tu  veux  une  femme?  Eh  bien!  il  faut 
en  prendre  une,  voilà  tout.  Angelo,  tu  vas  te 
marier. 
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—  Moi!  s'écria  lejeune  homme,  tout  étourdi, 
comme  s'il  venait  de  recevoir  un  mauvais  coup. 

Et  il  devint  pâle,  pâle. 

—  N'aie  pas  peur,  mon  petiot,  j'ai  bien 
choisi,  va.  Tante  Madeleine  a  l'œil  tin.  Elle  sait 
ce  qu'il  faut  à  un  petit  mignon  d'enfant  gâté 
comme  toi.  C'est  une  belle  demoiselle  qui  n'a 
pas  le  sou,  parce  que,  autrement,  elle  n'aurait 
pas  voulu  d'un  pauvre  petit  diable  d'impri- 
meur. Et  j'espère  bien  que  celle-ci  ne  dira  pas 
non. 

D'ailleurs,  nous  avons  des  économies,  parla, 
de  quoi  vous  faire  un  joli  ménage!  Tu  verras 
comme  ce  sera  gentil.  Eh  bien!  qu'est-ce  que 
tu  as?  Est-ce  le  regret  de  ta  péronnelle  qui  te 
fait  faire  cette  grimace?  Ah  !  dis  donc,  il  ne  faut 
pas  me  mettre  en  colère,  tu  sais?  Je  veux,  lu 
m'entends  bien?...  je  veux  que  tu  épouses 
mademoiselle  de  la  Perrière,  ou  sinon  tu  en 
verras  de  grises...  Et  maintenant,  file! 

Madeleine  tendait  vers  la  porte  son  doigt  qui 
tremblait.  Elle  était  toute  rouge  d'émotion 
parce  que  le  petit  chancelait  avec  de  grosses 
larmes  dans  les  yeux.  Tout  à  coup  il  éclata  et 
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vint  se  jeter  comme  un  perdu  au  cou  de  la 
bonne  femme  en  criant  dans  un  vrai  sanglot  : 

—  Tante,  tante,  je  vous  aime!... 

Et  il  Tembrassait,  reniflant  comme  un  gamin 
et  se  cachant  la  figure  dans  la  collerette  de 
Madeleine  bouleversée. 

Pour  un  peu,  elle  aurait  dit  ;  «  N'en  parlons 
plus  »,  tant  cela  lui  gonflait  le  cœur  de  le  voir 
sangloter. 

^lais  lui  recommença,  comme  si  la  fièvre  le 
tenait  : 

—  Tante  Madeleine,  vous  êtes  le  bon  Dieu. . . 
Je  vous  aime!  je  vous  aime!... 

—  Bon,  le  voilà  qui  perd  la  tète,  s'écria  la 
gouvernante  en  serrant  tant  qu'elle  pouvait  le 
petit  sur  son  cœur.  Puis  elle  hasarda  : 

—  Écoute  donc,  si  tu  ne  veux  pas... 

—  Mais  si,  je  veux! 

Et  il  la  secoua  de  la  belle  façon  en  se  redres- 
sant. 

Il  lui  cria  encore  dans  la  figure  : 

—  Je  veux,  entendez-vous?  je  veux... 

Puis  il  prit  la  porte,  dégringola  toutes  les 
marches  et  disparut,  laissant  Madeleine,   les 
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jambes  cassées,  se  tenant  le  front  à  deux  mains, 
essayant  de  comprendre,  tandis  que  toutes  ses 
idées  tournaient  dans  sa  cervelle  comme  son  fd 
sur  le  dévidoir.  Angelo,  nu-tête,  ébouriffé 
comme  un  petit  chien  frisé,  courait  aussi  fort 
qu'il  pouvait  vers  le  pensionnat  de  madame 
Morimbeau. 


III 


Par  bonheur,  la  porte  était  entr'ouverte  : 
jamais  il  n'eut  osé  sonner.  Il  se  glissa  comme  un 
chat  dans  la  petite  cour  déserte,  et,  sautillant 
sur  le  bout  des  pieds,  il  gagna  le  jardin  et  se 
blottit  derrière  un  arbre.  De  là,  il  allongea  le 
cou  du  côté  du  mur,  au  fond,  là-bas,  sous  les 
treilles  où  il  y  avait  un  banc.  Il  faisait  une  soirée 
claire  avec  un  reste  de  jour  dans  une  partie  du 
ciel.  L'autre  commençait  à  laisser  percer  les 
premières  étoiles.  C'était  le  mois  d'août;  le 
jardin  avait  toutes  ses  feuilles,  toutes  ses  fleurs 
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et  tous  ses  fruits  :  cela  embaumait.  Et  Angelo, 
sul)itement  aiïamé  de  tous  ses  sens,  regardait, 
aspirait,  buvait  l'air  et  allongeait  les  lèvres  pour 
manger  de  baisers  la  jeune  fille  rêveuse,  assise 
sous  les  treilles  et  qui  ne  le  voyait  pas.  Quand 
il  se  fut  bien  régalé,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  d'un  tas  de  voluptés  qui  lui  semblaient 
désormais  permises,  il  se  rapprocha  de  Thilda, 
doucement  et  le  cœur  détraqué  à  force  de  battre. 
Elle  leva  la  tète  et  rougit.  Lui,  alors,  s'arrêta 
net,  n'osant  bouger  et  tout  saisi  par  une  confu- 
sion subite.  S'il  avait  pu  se  cacher  le  visage 
dans  la  robe  épandue  sur  les  pieds  de  la  jeune 
tille,  peut-être,  peut-être  encore,  eût-il  trouvé 
le  courage  de  lui  raconter  pourquoi  il  était 
venu.  Mais  comme  cela,  debout  devant  elle  qui 
rougissait,  jamais  de  la  vie!  Il  songea  à  s'en- 
fuir. Aussi,  pourquoi  ne  disait-elle  rien?  Puis- 
qu'on les  mariait,  elle  devait  bien  le  savoir. 
Elle  le  regardait  très-doucement;  ses  yeux  se 
promenaient  sur  lui,  demi- fermés,  avec  un 
battement  des  cils  qui  chatouillaient  follement 
le  cœur  d'Angelo.  Mais  elle  ne  semblait  pas 
confuse  comme  une  vierge  en  présence  de  son 
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fiancé.  Cela  surprenait  le  timide  neveu  de  Ma- 
deleine. Enfin  elle  dit,  tendant  sa  main  vers  lui 
d'un  geste  ami  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir  ce  soir. 

Il  trébucha  en  prenant  sa  main  qu'il  lâcha 
très-vite,  cela  le  brûlait,  et  il  vint  se  coller  au 
mur  dans  l'ombre  d'une  traînée  de  pampres 
qui  lui  pendaient  sur  le  nez.  Maintenant,  plus 
hardi,  il  ouvrait  sur  Thildases  yeux  tout  larges, 
brillants,  mouillés  comme  des  bluets  sous  la 
rosée.  Elle  dit,  la  voix  un  peu  chevrotante,  avec 
un  eiïort  pour  paraître  calme  : 

—  Il  y  a  comme  cela  des  moments  dans 
la  vie  où  l'on  a  besoin  d'un  ami. 

Elle  s'attendrissait.  Des  pleurs  lui  vinrent  qui 
emplirent  tout  à  coup  ses  yeux. 

—  Vous  pleurez  !  balbutia  Angelo,  qu'une 
grosse  inquiétude  souleva  de  son  banc. 

Il  se  pencha  pour  la  voir,  sa  joue  toucha 
l'épaule  de  la  jeune  fille.  Elle  tourna  la  tête 
un  peu,  et  son  regard  voilé  se  posa  sur  les 
yeux  levés  d' Angelo.  Pendant  une  seconde,  ils 
se  regardèrent  ainsi  dans  le  cœur,  inquiets  tous 
les  deux  et  cependant  ravis  de  ce  toucher  de 
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rame  dont  la  volupté  exquise  leur  donnait 
comme  la  sensation  d'un  évanouissement.  Elle 
détourna  les  yeux,  lente,  avec  un  sourire,  et  dit 
tout  bas  comme  un  aveu  : 

—  Non,  je  ne  pleure  plus! 

Angelo  ])aissa  la  tête,  frôlant  ses  boucles 
blondes  au  corsage  de  Thilda,  et  il  murmura, 
plus  bas  encore  : 

—  Je  vous  aime!  je  vous  aime!... 

Leurs  mains  s'étaient  prises,  et  ils  se  tenaient 
éperdument. 

Alors  elle  dif,  presque  rieuse  : 

—  Et  quand  on  songe  qu'aujourd'hui  j'ai 
été  demandée  en  mariage!  Vous  devinez  ce  que 
j'ai  répondu? 

Angelo  se  jeta  sur  les  doigts  de  Thilda,  et, 
pour  les  baiser  tous  à  la  fois ,  il  les  roula  sur 
sa  bouche  demi-ouverte.  Elle  ajouta  avec  un 
petit  éclat  de  rire  : 

—  J'ai  répondu  que  j'avais  fait  le  vœu  de  ne 
pas  me  marier. 

—  Vous  avez  refusé!  dit-il,  lui  lâchant  les 
mains,  vous  avez  refusé!... 

Elle   fit  signe  que  c'était  vrai  et  demeura 
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leelo. 


surprise  de  la  brusque  stupeur  d'Ani,._. 
s'était  rejeté  dans  l'ombre  des  vignes,  et  elle 
n'apercevait  plus  son  visage. 
Il  se  taisait. 

—  Vous  me  blâmez?  dit-elle  d'un  ton  de 
reproche. 

Puis  une  colère  lui  vint. 

—  J'ai   eu    tort    sans   doute.   J'aurais    dû 
accepter  cette  occasion  inespérée  pour  moi, 
pauvre   fille,    de  sortir  de  cet  esclavage,  de 
vivre  d'une  autre  vie  plus  large,  plus  tranquille 
toujours,  avec  une   famille,  moi  qui  suis  seule 
au  monde.  Et  cependant,  lorsque  madame  3Io- 
rinbeau  est  venue  me  dire  qu'on  faisait  deman- 
der ma  main,  un  effroi  m'a  prise,  mon  cœur 
s'est  serré.  Oui,  j'ai  pensé  tout  à  coup  que  je 
ne  pourrais  pas  aimer  ce...  mari,  et  qu'il  me 
faudrait  renoncer  à  mes  autres  chères  affec- 
tions, à...  votre  amitié  qui  m'a  consolée  et  que 
je  puis,  du  moins,  garder  au  fond  de  mon  cœur 
sans  offenser  personne.  Et  c'est  de  cela  que 
vous  me  blâmez,  Angelo!... 

Elle  s'était  levée  avec  un  geste  désolé,  et  son 
regard  au  ciel  disait  toute  l'amertume  de  cette 
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dernière  souiïrance.  Et  elle  s'en  alhiit  fière, 
blessée,  rapide,  sous  la  nuit  des  arbres  dont  les 
feuilles  basses  lui  caressaient  le  front.  Distraite 
et  courroucée,  elle  arrachait  les  fleurs  que 
rencontrait  sa  main  pendante,  et  elle  les  déchi- 
quetait, laissant  ainsi  derrière  elle  une  traînée  de 
pétales  roses  et  blancs  comme  un  symbole  de 
ses  illusions  effeuillées. 

Angelo  venait  de  comprendre.  Il  bondit  sur 
les  pas  de  Thilda,  léger  comme  un  faon,  sans 
qu'elle  l'entendît  courir,  et  il  l'arrêta  au  bout 
de  l'allée  dans  le  découvert  du  ciel  étoile,  près 
du  perron  qui  s'étendait  tout  blanc  sous  la 
lune.  Elle  voulait  fuir  :  résolument  il  sai- 
sit sa  taille  et  la  retint.  Elle  ploya,  demi- 
renversée,  le  pied  sur  la  première  marche, 
défaillante.  Alors  il  lui  dit  dans  un  grand 
trouble  : 

—  Savez-vousqui  vous  avez  refusé  d'épouser 
aujourd'hui? 

Elle  le  regarda. 

—  C'est  moi,  acheva  Angelo,  c'est  moi... 
C'est  ma  tante  qui  vous  a  demandée,  et  main- 
tenant que  vous  m'avez  refusé,  je  la  connais, 
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elle  n'aura  pas  de  repos  qu'elle  ne  m'ait  marié 
à  une  autre... 

—  Vous!  vous!...  balbutia  Thilda,  c'était 
vous!...  ]Mon  Dieu!  qu'ai-je  fait?  Et  madame 
Morimbeau  qui  est  sortie  ce  soir  pour  porter 
ma  réponse! 

—  Nous  sommes  perdus  !  sanglota  Angelo. 
Ils  se  prirent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 

se  serrant  bien  fort  et  tremblant  comme  des 
enfants  désespérés. 

—  Thilda!  appela  soudain  une  voix  à  l'inté- 
rieur. 

—  C'est  madame. 

La  jeune  fille,  essuyant  rapidement  ses 
yeux,  s'élança  dans  la  maison. 

—  Adieu!...  lui  cria  Angelo. 

Et  il  s'enfuit  en  pensant  que  la  nuit  ne 
se  passerait  pas  sans  qu'il  rendit  l'âme. 
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IV 


Néanmoins  il  déjeunait  le  lendemain  à  table, 
sa  serviette  au  menton,  entre  maître  Barbarin 
et  sa  gouvernante  Madeleine.  Mais  il  mangeait  du 
bout  des  lèvres,  rechignant,  boudeur,  ses  grands 
yeux  baissés  avec,  au-dessous,  un  cercle  noir 
comme  une  fille  qui  metdu  kohenl.  INIadeleine  le 
regardait  furtivement  et  faisait  des  soupirs  qui 
gonflaient  son  fichu  de  linon  très-blanc.  Un  dé- 
jeuner fin  cependant,  joliment  arrosé  d'un  petit 
chablis  gai  et  frais,  couleur  de  soleil.  Des  rognons 
sautés  dans  un  jus  de  madère  embaumaient,  et 
des  petites  bouchées  aux  truffes  avaient  des 
fumets  qui  taquinaient  les  narines.  Une  tranche 
rose  d'un  saumon  froid  s'enfonçait  douillette- 
ment dans  une  gelée  aux  crevettes,  tandis 
qu'une  pyramide  de  fraises  musquées  attendait 
sous  la  neige  du  sucre  en  poudre  la  mousse 
parfumée  d'un  demi-flacon  de  vouvray,  dont 


L'ÉPINGLE    D'OR.  G5 

!a  tète  argentée  émergeait  d'un  seau  rempli  de 
glace. 

Maître  Barbarin,  dans  sa  veste  légère  de 
coutil  gris,  heureux,  béat,  caressé  par  ces 
odeurs  gourmandes,  mangeait  doucement, 
buvotait  et  se  déleclait.  Chaque  fois  que  Made- 
leine passait  à  Angelo  une  assiette  servie,  l'en- 
fant secouait  les  épaules  avec  un  :  «  Je  n'en 
veux  pas  »  qui  donnait  des  sueurs  à  la  gou- 
vernante. A  la  fin,  impatientée,  elle  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  si  tu  n'as  pas  faim,  va-t'en. 
Angelo  se  leva,  jeta  sa  serviette  à  terre  et 

sortit. 

—  Qu'a-t-il  donc?  dit  maître  Barbarin  en 
essuyant  délicatement  sa  bouche  sensuelle. 

Madeleine  ne  répondit  pas,  mais  s'en  alla 
voir  si  personne  n'écoutait  aux  portes.  Après 
quoi,  elle  revint  s'asseoir,  se  tournant  et 
remuant  sur  sa  chaise  comme  si  elle  était  sur 
de  la  braise.  Elle  pâlissait  des  lèvres,  et  ses 
joues  s'enllammaient.  L'imprimeur  lâcha  sa 
fourchette  et  la  regarda  avec  un  ennui,  une 
peur  égoïste  en  ses  petits  yeux  enfoncés  dans 
la  chair  bouffie  de  sa  face  de  gourmand. 

4. 
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Tout  à  coup  Madeleine,  la  voix  étranglée, 
articula  en  mâchonnant  ces  mots  : 

—  Il  y  a,  Théophile,  que  le  petit  et  moi 
nous  quittons  la  maison...  Je  l'emmène  à 
Paris. 

—  Hein!  quoi!  tu!...  vous!...  Sacrebleu! 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire-là?  On  ne 
pourra  donc  pas  me  laisser  vivre  tranquille? 
Qu'est-ce  qui  vous  prend  maintenant? 

Madeleine  s'essuyait  les  yeux. 

—  Certes,  dit-elle  suffoquée,  il  m'en  coûtera 
de  quitter  celte  maison...  et  vous-même, 
malgré  votre  conduite  envers  moi.  Le  bon  Dieu 
sait  ce  que  je  souffrirai  de  vous  laisser  aux 
mains  d'une  autre  femme,  qui  ne  saura  pas 
vous  soigner  comme  moi,  qui  ne  connaîtra 
pas  vos  habitudes,  vos  goûts,  votre  santé, 
pour  vous  donner  toujours  ce  qu'il  vous  faut 
çt  ce  qui  vous  plaît...  Jésus!  le  cœur  m'en 
saigne. 

Maître  Barbarin,  tout  blême,  avait  repoussé 
son  assiette  et  soupirait.  Déjà,  et  rien  qu'à  ce 
tableau  de  son  futur  abandon,  il  n'en  pouvait 
plus.  Cette  catastrophe  lui  tombait  sur  la  tête 
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comme  une  tuile  ;  il  en  demeurait  assommé. 
Madeleine  leva  les  yeux  au  plafond  et  ajouta  : 

—  Mais  je  me  dois  avant  tout  à  mon  fils.  Mon 
pauvre  petit!  dit-elle  en  s'attendrissant  et  les 
bras  arrondis  comme  si  elle  le  berçait  encore, 
un  pauvre  agneau  qui  n'a  pas  demandé  à  venir 
au  monde  et  qui  est  déjà  malheureux! 

—  Malheureux?  répéta  machinalement  mai- 
Ire  Barbarin.  Il  ajouta,  l'œil  méfiant  cependant  : 

—  Pourquoi? 

Madeleine  se  dressa  sur  ce  mot,  comme 
enlevée  par  un  ressort,  si  bien  que  le  bon- 
homme épeuré  se  jeta  sur  le  dos  de  sa  chaise. 
Elle  se  penchait  : 

—  Pourquoi?  vous  demandez  pourquoi, 
Théophile?  Parce  qu'il  n'a  pas  de  père,  le  ché- 
rubin, parce  qu'il  est  un  pauvre  enfant  sans  nom 
et  que  personne  ne  veut  de  lui. 

—  Qui  ça,  personne?  bougonna  l'imprimeur, 
dont  la  face  se  plissait  d'un  air  dur. 

Madeleine  tira  sa  chaise  loin  de  la  table  et  se 
laissa  tomber  dessus,  accablée,  les  mains  pen- 
dantes. 
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—  Je  ne  veux  pas  que  mon  enfant  devienne  un 
malhonnête  homme.  Je  ne  veux  pas  qu'il  séduise 
les  filles  pour  les  abandonner  ensuite  avec  leur 
enfant.  Je  veux  le  marier  jeune,  à  une  femme 
qui  soit  faite  pour  lui,  qui  lui  plaise,  et  le  soigne 
quand  je  ne  serai  plus  là,  —  ce  qui  arrivera 
bientôt, s'il  plaît  à  Dieu!  —  Cette  femme,  je  l'ai 
trouvée,  je  l'ai  choisie  pauvre,  humble,  dans  l'es- 
poir qu'elle  ne  le  refuserait  pas.  Eh  bien,  elle 
l'a  refusé!  Si  celle-là  n'en  veut  pas,  qui  donc  en 
voudrait?  Personne.  Et  mon  Angelo  porterait 
toute  sa  vie  le  poids  de  ma  honte!  Jamais  il 
n'aurait  une  famille,  une  femme  à  lui,  des 
enfants!  Et  je  pourrais  vivre,  moi,  après  avoir 
mis  au  monde  un  pauvre  être  innocent  pour  en 
faire  un  malheureux!  C'est  bon  pour  ceux  qui 
n'ont  pas  de  cœur,  ni  d'entrailles,  ni  assez 
d'honnêteté  pour  réparer  leurs  fautes,  maître 
Barbarin.  ^foi,  je  ferai  tous  les  sacrifices  pour 
mon  fils  •,  je  m'en  irai. 

J/imprimeur  furieux  haussa  les  épaules. 

—  Cela  vous  avancera  à  grand'chose  de  vous 
en  aller! 

Elle  riposta,  élevant  le  ton  : 
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—  Cela  m'avancera  à  ceci  que,  dans  une 
grande  ville,  d'abord,  on  ne  sait  pas  qui  vous 
êtes,  ni  d'où  vous  venez,  et  que  les  gens  sont 
moins  regardants  sur  le  chapitre  de  la  naissance 
que  dans  un  petit  trou  de  pays  comme  celui-ci, 
où  tout  se  sait.  Ensuite,  j'ai  mon  idée. 

Ici  Madeleine  redressa  sa  taille  encore  belle 
malgré  l'ampleur;  son  œil  eut  une  façon  de 
briller  qui  fit  papilloter  les  yeux  du  bonhomme 
ébahi,  et  sa  voix  s'affila  comme  pour  entrer 
plus  avant  dans  l'oreille  et  dans  le  cœur  de  son 
maître. 

—  11  ne  faut  pas  vous  imaginer,  parce  que 
je  vis  et  que  je  m'attife  comme  une  vieille 
femme,  que  je  ne  ne  sois  plus  bonne  qu'à  faire 
des  cataplasmes  et  des  laits  de  poule,  maître 
Barbarin.  Si  vous  comptez  soixante-dix  ans 
bien  sonnés,  moi,  je  viens,  tout  à  l'heure 
seulement,  de  toucher  mes  quarante.  Et  je 
m'entends.  Donc  il  ne  me  sera  pas  impossible, 
—  j'aime  à  le  croire,  —  de  rencontrer  une  per- 
sonne honorable,  ayant  de  l'âge,  des  goûts 
délicats,  une  santé  fragile  et  qui  exige  des  soins 
dévoués,  et  qui  ne  sera  peut-être  pas  fâchée 
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d'épouser  une  l)onne  femme,  encore  jeune,  mé- 
nagère, experte  en  cuisine  et  en  petits  rafline- 
ments  de  gourmet,  qui  le  soignera,  qui  le  dor- 
lotera, qui  l'aimera,  et  qui  le  fera  vivre  plus 
longtemps  et  plus  heureux  qu'il  ne  l'eût  fait 
sans  elle.  Et  celui-là  entendra  trop  bien  ses 
intérêts  pour  refuser  la  seule  condition  que  je 
mettrai  à  son  bonheur  et  qui  sera  de  recon- 
naître mon  fils  pour  le  sien,  de  lui  donner  un 
père,  un  nom.  Nous  lui  ferons  une  si  belle  vie, 
ensuite,  que,  j'en  jure  bien,  c'est  lus  qui  nous 
remerciera.  Tenez,  le  voyez-vous  d'ici,  ce  vieux 
bonhomme  rasé,  peigné,  bien  vêtu,  propre 
comme  un  sou  neuf,  assis  dans  un  bon  fauteuil, 
les  pieds  chauds,  devant  une  petite  table  tou- 
jours servie  de  ces  petits  plats  fins  que  personne 
ne  fait  mieux  que  moi,  je  m'en  vante?  Auprès 
de  lui  sa  chère  femme  qui  l'embrasse  et  qui,  ma 
foi,  le  ragaillardit.  Et  son  fils,  mon  Angelo,  un 
beau  garçon  et  un  honnête  homme  dont  il  aura 
le  droit  d'être  fier.  Et  sa  petite  bru,  donc!  si 
mignonne  et  si  gaie,  et  qui  chantera  comme  un 
pinson  en  avril!  Et  les  petits!  Oh!  les  tout 
petits  surtout,  qui  lui  courront  dans  les  jambes 
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et  lui  grimperont  aux  genoux  tous  ensemble  en 
criant  :  Grand-papal  grand-papa! 

Madeleine  s'était  prise  à  son  rêve;  elle  par- 
lait en  le  suivant  des  yeux^  transfigurée,  rayon- 
nante, rajeunie  et  presque  jolie,  en  cette 
minute,  comme  elle  l'était  à  vingt  ans. 

Puis  un  petit  frisson  lui  vint  en  se  rappelant 
son  rôle.  Elle  coula  son  regard  vers  le  bon- 
homme dont  la  mine  attendrie  lui  gonfla  le  cœur 
d'un  subit  espoir. 

—  Je  n'aurai  qu'un  chagrin,  dit-elle  d'une 
voix  bien  triste,  ce  sera  de  penser  que  je  vous 
ai  laissé  seul. 

Maître  Barbarin  fit  une  telle  grimace  de  cha- 
grin comique,  avec  l'air  penaud  d'un  vieux 
renard  pris  au  piège,  que  Madeleine  se  leva, 
sentant  venir  le  rire,  et  s'en  alla  son  mouchoir 
sur  les  yeux. 

Maître  Barbarin,  tout  seul,  et  n'ayant  point 
déjeuné,  songeait  profondément  on  tournant 
ses  pouces. 
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Les  huit  jours  qui  suivirent  cette  matinée  au- 
raient sembléau  vieil  imprimeur  les  plus  beaux 
de  son  existence  si  les  préparatifs  du  départ  de 
Madeleine  ne  lui  avaient  rappelé  à  chaque  in- 
stant que  son  bonheur  allait  finir.  Jamais  soins 
délicats,  attentions  fines  et  multiples,  n'avaient 
enveloppé  plus  délicieusement  sa  vie.  Du  matin 
au  soir,  on  le  roulait  dans  une  ouate  de  félicités 
et  de  jouissances  qui  béatifiaient  tout  son  être 
égoiste  et  ramenaient  dans  ses  sens  perclus 
comme  une  efïlorescence  de  sensations  exquises. 
Ses  rhumatismes  cédaient  à  des  frictions  cares- 
santes, à  une  médication  douce  dont  l'art  de 
Madeleine  savait  faire  un  plaisir.  Sa  table  lui 
piésentait  chaque  jour  une  surprise  nouvelle, 
quelque  raffinement  de  haut  goût  qui  tenait  en 
éveil  sa  sensualité  gourmande.  Le  choix  des 
mets  et  leur  apprêt  savant  rallumaient  d'une 
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flamme  discrète  le  feu  amorti  de  son  imagi- 
nation égrillarde.  Les  coudes  sur  la  nappe,  les 
lèvres  grasses,  l'œil  piqué  d'une  petite  lueur 
gaie,  il  jacassait,  dans  la  fumée  de  sa  pipe, 
avec  Madeleine  en  face  de  lui,  souriante,  un 
peu  coquette,  et  qui  le  ramenait,  sans  en  avoir 
l'air,  aux  récits  troublants  des  vieux  souvenirs. 

Ensuite  il  s'endormait,  ballottant  sur  son 
fauteuil,  dans  des  poses  bachiques,  sa  calotte 
do  travers.  La  gouvernante  se  levait  et  prenait 
la  lampe.  Elle  l'emmenait,  elle  le  couchait,  elle 
le  bordait  dans  son  lit  bien  blanc,  après  lui  avoir 
noué  son  foulard  sur  le  front.  La  veilleuse  allu- 
mée, elle  sortait  sur  la  pointe  du  pied,  n'ayant 
point  l'air  d'entendre  s'il  la  rappelait  tout  bas. 

Le  matin,  quand  il  s'éveillait,  la  tasse  de  cho- 
colat fumait  sous  son  nez.  Et  la  journée  recom- 
mençait toute  remplie  de  ces  douceurs,  de  ces 
plaisirs,  de  ces  soins,  où  l'âme  heureuse  s'épa- 
nouit. 

Et  puis,  tout  à  coup,  on  clouait  une  caisse, 
Madeleine  traînait  une  malle,  et  un  froid 
tombait  brusquement  sur  le  cœur  du  bon- 
homme.  Quelque  chose   alors  le   tiraillait.  Il 
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tournait  autour  de  la  gouvernante,  rêveur, 
mâchonnant  sa  moustache.  Il  avait  l'air  d'hé- 
siter; et  puis,  soudainement,  il  s'en  allait. 

Elle,  derrière  lui,  se  prenait  la  tête  à  deux 
mains,  désespérée;  ou  bien,  elle  montait  d'un 
coup  ses  épaules  en  grommelant  : 

—  Tu  y  viendras! 

Cependant  le  temps  passait,  et  Madeleine  se 
rongeait  d'inquiétude  :  c'est  qu'Angelo,  lui, 
devenait  maigre  et  pâle,  et  triste  à  croire  qu'il 
allait  faire  une  maladie. 

—  C'est  celle  fiile  qui  lui  trotte  dans  la  tête, 
pensait  Madeleine.  Et  elle  lui  avait  défendu  de 
sortir.  Angelo  ne  bougeait  de  l'imprimerie. 
Pour  s'occuper,  il  faisait  la  besogne  de  maître 
Barbarin,  et  celui-ci  trouvait  ses  loisirs  fort 
agréables.  Le  jeune  homme  était  intelligent  et 
le^'remplaçail  à  merveille;  le  vieux  bonhomme 
n'avait  plus  qu'à  se  laisser  vivre. 

Cependant  ^ladeleine  envoya  chercher  un 
indicateur,  et  un  soir,  après  dîner,  elle  le  posa 
sur  la  table  pour  chercher  l'heure  des  trains. 

Î^Iailre  Barbarin  changea  de  visage;  cela 
tombait  au  beau  milieu  d'une  digestion  exquise. 
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il  en  fut  suffoqué.  Ainsi  c'était  fini  :  Madeleine 
partait;  il  restait  seul.  Il  s'attendrit  sur  lui- 
même  à  ce  point  que  des  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux.  Il  murmura  : 

—  C'est  donc  décidé?  tu  m'abandonnes,  Ma- 
deleine? Hélas!  je  suis  vieux,  je  n'ai  pas  long- 
temps à  Yivre,  tu  aurais  pu  prendre  patience 
encore,  va  ! 

—  Et  mon  fils?  dit-elle. 
Il  fît  un  effort  : 

—  Écoute,  si  tu  veux,  je  lui  laisserai  mon 
imprimerie  ;  tiens,  tout  de  suite,  veux-tu  ? 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Je  veux  qu'il  se  marie,  et  ici  ce  n'est  pas 
possible...  àmoinsque... 

Il  répéta  docilement  : 

—  A  moins  que  ?. . . 

—  Tenez,  Théophile,  laissons  cela.  Vous 
n'avez  pas  de  cœur,  et  maintenant  je  vous 
quitterai  presque  sans  regret.  Non!  vous  n'avez 
pas  de  cœur,  ni  de  pitié,  ni  de  justice.  Depuis 
le  jour  où  vous  m'avez  prise,  toute  jeune  et 
naïve,  je  vous  ai  consacré  ma  vie,  à  vous  qui 
étiez  vieux  et  que  je  n'aimais  pas.  Mais  vous 
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m'aviez  donné  nn  fils,  et,  pour  mon  enfant,  je 
me  suis  résignée  à  tout.  J'espérais  que  ma  con- 
duite vous  toucherait,  que  la  vue  de  votre  en- 
fant vous  donnerait  pour  lui  des  entrailles  de 
père,  que  vous  seriez  fier  de  l'avouer  un  jour, 
car  vous  n'avez  pas  à  rougir  de  lui  :  il  est  beau, 
il  est  instruit,  il  est  honnête ,  et  vous  savez  que 
moi  je  n'ai  jamais  été  qu'à  vous.  Vous  pouviez 
nous  donner  votre  nom!  nous  en  étions  dignes 
et   vous  nous  le  deviez;  mais  vous   êtes   un 
égoïste.  Eh  bien!  nous  vous  (luittcrons. 
"eUc  fit  un  geste.  11  crut  qu'elle  se  levait  et  il 
allongea  la  main. 

—   Alors,    dit-il,    alors   tu   veux    que   je 
t'épouse?    A  notre   âge,    on   se  moquera   de 


moi.. 


—  Ah  bien,  après?  On  jacassera  peut-être; 
mais  les  honnêtes  gens  diront  que  vous  avez 
fait  votre  devoir.  Et  vous  ne  vous  en  repentirez 
pas,  Théophile.  Au  lieu  de  vivre  seul  et  de 
mourir  seul  sans  personne  pour  vous  aimer  et 
pour  vous  fermer  les  yeux,  et  pour  prier  pour 
vous,  vous  aurez  autour  do  vous  une  famille 
qui  vous  adorera  comme  un  père  et  vous  véné- 
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rera  comme  un  dieu.  Ils  ne  se  moqueront  [)lus 
de  vous,  les  gens  qui  verront  tout  le  bonheur 
que  nous  vous  aurons  fait. 

Le  bonhomme  baissait  la  tête,  tout  surpris 
des  senlimenls  nouveaux  qui  lui  venaient.  Ces 
mots  de  père,  de  famille,  entraient  avant  dans 
son  vieux  cœur  et  y  éveillaient  un  écho  jus- 
qu'alors muet.  Ce  cœur  battait  lourd  en  ce  mo- 
ment avec  un  besoin  inouï  de  tendresse  et  d'ef- 
fusion. La  porte  s'écarta  brusquement,  et  An- 
gelo  se  précipita  comme  un  fou,  les  cheveux 
envolés,  une  lettre  à  la  main.  Puis,  à  Madeleine: 

—  C'est  de  madame  Morimbeau,  dit-il,  tout 
essouftlé. 

Madeleine  ouvrit  la  lettre  et  fit  un  geste  de 
surprise.  Le  visage  tout  mouvant  d'émotion, 
elle  dit  à  Angelo  : 

—  Cours  vite  chez  madame  Morimbeau  lui 
répondre  que  j'irai  demain, 

Angelo  prit  sa  course,  affolé  de  joie.  IMais 
l'imprimeur  le  rappelait  à  si  hauts  cris  que  le 
jeune  homme  s'arrêta  et  revint  se  pencher  à 
la  porte. 

—  Qu'y  a-t-il?  vite,  disait-il,  repartant  déjà. 
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—  Écoute...,  c'est  une  commission,  c'est... 
barbotait  maître Barbarin.  Approche-toi...  Mais 
approche  donc,  morbleu! 

Et  lorstiue  Angelo  impatient  se  fut  jeté 
devant  lui,  le  bonhomme  l'altrapa  par  sa  veste, 
le  courba  vers  sa  bouche  qu'il  tendait  et  l'em- 
brassa sur  la  joue,  bruyamment.  Puis  il  bégaya, 
les  yeux  troubles  : 

—  Sauve-toi,  maintenant. 

Madeleine,  toute  chavirée,  se  retenait  pour 
ne  pas  sangloter.  Elle  relut  sa  lettre  par  conte- 
nance, et  elle  finit  par  dire  : 

—  Madame  Morimbeau  me  prévient  que  ma- 
demoiselle de  la  Perrière,  cette  jeune  fille  qui 
a  refusé  Angelo,  demande  à  me  parler.  C'est 
une  personne  bien  élevée  ;  elle  veut  s'excuser 
sans  doute.  Après  cela,  dit-elle  encore  en  hé- 
sitant, je  ferais  peut-être  bien  de  n'y  point 
aller,  car  si  elle  me  parle  de  la  situation  d'An- 
gelo... 

Maître  Barbarin  s'était  levé,  tout  seul,  comme 
rajeuni  par  ses  émotions  généreuses,  et  il  s'en 
alla  prendre  Madeleine  à  deux  bras,  la  regar- 
dant avec  des  larmes. 
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— Eh  bien!  dit-il,  tu  lui  apprendras  qu'Angelo 
est  notre  fils,  madame  Barbarin. 


yi 


Madeleine,  s'habillant  le  lendemain  pour  se 
rendre  chez  madame  Morimbeau,  sans  y  songer, 
mettait  plus  de  soin  à  sa  toilette,  une  certaine 
recherche  où  la  tournure  humble  de  la  gouver- 
nante disparaissait  un  peu  sous  le  relief  plus 
cossu  de  la  bourgeoise.  Et  dans  ce  travail,  elle 
se  prenait  insensiblement  à  des  mouvements 
d'orgueil  qui  la  gonflaient.  Elle  mâchonnait  en 
se  regardant,  se  redressant,  se  faisant  des  sou- 
rires fiers  : 

—  Madame  Barbarin!  madame  Barbarin!  Au 
fait,  dit-elle  tout  à  coup,  Angelo  est  un  riche 
parti  maintenant.  Il  pourra  trouver  mieux  que 
cette  institutrice  qui  n'a  pas  le  sou.  Je  vais  lui 
glisser  cela  tranquillement,  à  cette  demoiselle 
qui  a  fait  la  sottise  de  nous  refuser.  D'ailleurs, 
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j'ai  l'idée  que  le  percepteur  pourrait  bien  nous 
donner  sa  fille.  Elle  a  une  dot,  celle-là! 

En  sortant,  elle  passa  par  l'imprimerie. 
Maître  Barbarin,  tout  seul,  dormait,  bien  étalé 
dans  son  fauteuil,  au  frais,  sans  habit,  les  jambes 
allongées,  la  bouche  ouverte.  Dans  la  pièce  à 
côlé,  Angelo,  assis  devant  le  bureau  du  patron, 
composait  le  journal,  une  feuille  hebdomadaire 
remplie  d'annonces,  avec  une  page  consacrée 
aux  élucubrations  de  quelques  indigènes,  colla- 
borateurs naïfs  et  gratuits. 

Madeleine,  en  entrant,  surprit  Angelo  immo- 
bile, un  mouchoir  sous  le  nez.  Elle  crut  qu'il 
pleurait  et  se  pencha.  Mais  le  mouchoir  avait 
subitement  disparu,  et  les  yeux  d' Angelo  bril- 
laient d'un  éclat  qui  n'était  pas  celui  des  larmes. 
Madeleine  lui  caressa  les  cheveux,  l'embrassa 
et  lui  murmura,  la  voix  câline  : 

—  Pauvre  petit  mignon,  va,  sois  bien  sage, 
tu  seras  tout  plein  heureux  dans  quelques  jours. 
Allons,  je  m'en  vais.  Tu  sais,  elle  n'a  pas  voulu 
de  toi,  mademoiselle  de  la  Perrière?  Elle  en 
voudrait  peut-être  bien  aujourd'hui,  mais  trop 
tard,   mademoiselle;  nous  avons   mieux  que 
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cela  pour  notre  Angelo.  Travaille  bien,  petit. 

Et  Madeleine  s'en  alla  toute  riante  dans  ses 
espoirs  maternels. 

Le  mouchoir  qu' Angelo  avait  si  prestement 
escamoté  reparut,  mais  cette  fois  il  en  tamponna 
sa  bouche  pour  étoutTer  ses  cris.  Il  beuglait 
dedans,  il  le  mordait  comme  un  petit  enragé, 
en  donnant  des  coups  de  pied  sous  la  table.  Il 
ne  se  connaissait  plus  de  colère,  de  douleur. 
iAIême  il  eut  cette  pensée  qu'il  voudrait  battre 
tante  Madeleine.  C'était  inouï,  à  la  fin,  qu'elle 
disposât  de  lui  avec  cette  autorité  despotique. 
Oui,  despotique!  Etilétaitunhomme,  après  tout, 
et  il  le  lui  ferait  bien  voir.  Et  il  allait  prendre 
une  résolution  tout  de  suite.  D'abord  il  se  décida 
à  enlever  Thilda,  et  puis  il  réfléchit  que  la  jeune 
fille  n'y  consentirait  peut-être  pas.  Alors  il  s'en- 
fuirait, il  s'en  irait  tout  seul,  n'importe  où,  bien 
loin...  Il  pleurait  tant  qu'il  pouvait.  Et  son 
chagrin  était  si  gros  qu'il  ne  connut  bientôt  plus 
de  bornes.  Alors,  tout  net,  il  cessa  de  pleurer  et 
il  devint  calme  et  grave  comme  au  moment  des 
résolutions  suprêmes.  On  verrait  qu'il  n'était 
plus  un  enfant. 

5. 
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Cependant  Madeleine  avait  sonné  chez  ma- 
dame Morimbeau.  Thildavint  la  recevoir.  Rou- 
gissante, très-émue,  la  jeune  fille  s'empressa 
pour  faire  asseoir  Madeleine  dans  le  parloir  de 
la  pension.  Elles  étaient  seules. 

—  Mademoiselle...,  commença  la  gouver- 
nante d'un  air  pincé. 

—  Madame...,  murmura  l'institutrice. 

—  J'ignore,  continua  Madeleine,  pour  quel 
motif  madame  Morimbeau  m'a  priée  de  venir. 

—  C'est  en  mon  nom,  madame,  et  je  vous 
remercie  d'être  venue. 

Madeleine  attendait,  très-digne,  mais  un  peu 
troublée  par  l'embarras  plein  d'émotion  de  ma- 
demoiselle de  la  Perrière. 

Thilda  baissa  les  yeuK  pour  dire  : 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  madame,  si  j'ai 
fait  répondre  à  votre  demande  par  un  refus... 
je  ne  savais  pas... 

—  C'est  très-naturel,  mademoiselle,  inter- 
rompit Madeleine  en  se  levant,  et  vous  n'aviez 
pas  à  vous  excuser.  Heureusement  que  mon 
Angelo... 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  madame,  s'écria  la 
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jeune  fille,  se  levant  aussi  et  s'arrêtant  devant 
Madeleine,  soyez  bonne,  aidez-moi.  J'ai  à  vous 
dire  une  chose...  qui  me  coûte  beaucoup.  Mais 
je  suis  sans  famille,  toute  seule,  il  faut  bien  que 
je  m'explique  moi-même.  C'est  un  aveu  que  je 
ne  puis  faire  qu'à  vous...  J'aime  Angelo. 

Thilda,  toute  frissonnante,  venait  de  cacher 
son  visage  dans  ses  mains.  Madeleine  la  regar- 
dait ébahie.  Elle  ne  comprenait  pas,  mais  elle 
crut  comprendre. 

—  C'est-à-dire  que  vous  aimez  l'enfant  ;  —  il 
est  assez  beau  pour  cela,  du  reste,  —  mais  vous 
ne  pouvez  pas  l'épouser  à  cause  de  sa  naissance. 
Vous  êtes  noble,  vous,  et  dame!  cela  se  com- 
prend... 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  doucement 
Thilda  avec  un  regard  timide  de  ses  grands  yeux 
noirs,  je  serais  trop  heureuse  d'épouser  Angelo. 

—  Mais  vous  l'avez  refusé! 

—  Madame  Morimbeau  ne  m'avait  pas  dit 
son  nom. 

—  Comment!  vrai?  s'écria  Madeleine.  Alors 
vous  accepteriez  ce  pauvre  petit,  tel  quel,  sans 
famille,  sans  fortune?... 


84  L'ÉPINGLE    D'OR. 

—  Nous  travaillerions  et  nous  serions  lieu- 
reux,  murmura  la  jeune  fille. 

Madeleine  avait  les  expansions  brusques. 
Son  cœur,  gonflé,  se  détendit  dans  un  cri  de 
tendresse  : 

—  Ah!  que  je  vous  aime,  dit-elle,  puisque 
vous  aimez  mon  Angelo! 

Et  elle  tira  contre  elle  la  pauvre  fille  tout 
éperdue  de  joie  à  cette  caresse  de  mère. 

—  Eh  bien!  vous  avez  de  la  chance,  ma 
petite,  reprit  tout  à  coup  la  gouvernante,  les 
yeux  brillants  de  plaisir,  et  vous  n'avez  pas  fait 
un  mauvais  rêve.  Apprenez,  mademoiselle, 
qu' Angelo  est  le  fils  unique  et...  légitime  de 
maître  Barbarin  et  son  successeur  immédiat  à 
l'imprimerie! 

Et  Madeleine  se  redressa  triomphante,  atten- 
dant l'effet  magique  de  ses  paroles. 
Thilda,  très-sérieuse,  répondit  : 

—  Tant  mieux...  pour  Angelo!  Mais  puis- 
qu'il est  riche,  maintenant,  vous  ne  pouvez 
songer  à  lui  faire  épouser  une  femme  sans  for- 
tune, car  je  n'ai  rien,  moi,  madame. 

—  Taisez-vous  donc!  grommela  Madeleine, 
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bourrelée  d'émotion.  Vous  êtes  bonne,  vous  êtes 
belle  ;  ne  dites  pas  que  vous  n'avez  rien.  Je  vous 
trouve  riche,  moi,  c'est  pour  cela  que  je  vous 
donne  à  mon  fils... 

Madeleine  fit  un  mouvement  brusque  en 
lâchant  ce  mot  qui  échappait  à  son  cœur,  et  une 
confusion  soudaine  l'empourpra.  Mais  Thilda 
s'était  jetée  sur  elle  : 

—  Mère!  dit-elle  en  lui  mettant  ses  bies 
autour  du  cou. 


VII 


On  fit  les  noces  très-hâtivement,  sur  le  désir 
de  Madeleine.  A  peine  eut-elle  épousé  maître 
Barbarin,  sans  aucune  cérémonie  et  le  plus 
discrètement  du  monde,  que  l'on  publia  les 
bans  d'Angelo  et  de  mademoiselle  de  la  Per- 
rière. La  petite  ville  clabauda  sur  ces  deux 
événements  à  s'en  donner  la  fièvre.  Les  com- 
mères surtout  ne  tarissaient  pas,  et,  mécham- 
ment, pour  vexer  l'ancienne  gouvernante,  que 
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jadis  on  appelait  :  Madame  Barhàrin,  elles 
affectaient  aujourd'hui  de  l'appeler  :  Madame 
Madeleine.  Mais  celle-ci  remettait  à  plus  lard  le 
soin  de  redresser  les  impertinences  et  de  faire 
valoir  ses  droits  de  bourgeoisie  :  Madeleine  avait 
bon  bec,  et  les  commères  n'y  perdraient  rien. 
Ce  qui  l'occupait,  l'obsédait,  c'était  le  mariage 
d'Angelo.  Maintenant  que  Madeleine  adorait 
Thilda,  il  lui  prenait  des  remords  :  elle  se 
mourait  d'inquiétude  en  songeant  que  peut-être 
le  petit  ne  serait  pas  digne  de  cette  belle  jeune 
fille  qui  l'aimait  tant.  L'aimerait-il,  lui?  Son 
cœur  n'était-il  pas  secrètement  attaché  à  la 
«  femme  »  qui  lui  avait  donné  des  gages 
d'amour?  Oh!  cette  épingle  d'or!  Madeleine  en 
rêvait;  cela  devenait  un  cauchemar.  Cependant 
Angelo  paraissait  joyeux  de  son  mariage,  même 
un  peu  fou;  mais  il  continuait  à  devenir  maigre 
et  pâle,  avec  des  yeux  grands  qui  n'en  finis- 
saient plus.  Il  se  résigne,  pensait  Madeleine;  à 
moins  que  le  petit  misérable,  déjà  corrompu 
jusqu'aux  moelles,  ne  s'accommode  du  mariage 
que  dans  l'espoir  d'en  tirer  des  avantages  pour 
payer  ses  débauches. 
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Un  jour  qu'elle  déménageait  la  cbambrette 
d'Angelopourl'installerdanssa  propre  chambre, 
désormais  réservée  au  jeune  couple,  elle  fureta 
rageusement  dans  tous  les  coins  sans  parvenir  à 
retrouver  l'épingle. 

—  Qu'en  as-tu  fait?  dit-elle  brusquement  à 
Angelo. 

Lui,  qui  la  regardait  sournoisement,  avec  des 
rires  cachés,  devina  tout  de  suite  et  répondit  : 

—  Je  l'ai  perdue  ! 

—  Oui  cela? 

—  Dans  la  rue. 

—  Dans  la  rue!  Tu  la  promenais  donc  avec 
toi! 

Madeleine,  indignée,  les  bras  croisés,  ouvrait 
terriblement  les  yeux  sur  ce  dernier  témoignage 
de  perversité. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  tu  avais  l'audace  d'aller 
voir  ta  fiancée  avec  ce  souvenir  d'une  autre... 
sur  ton  cœur,  peut-être,  misérable! 

—  Mais,  ma  tante . . .  maman,  balbutia  Angelo, 
qui  ne  pouvait  s'habituer  à  lui  donner  ce  titre, 
malgré  les  douces  remontrances  de  Thilda. 
Cependant,  lorsqu'il  y  parvenait,  les  colères  de 
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Madeleine  tombaient  tout  net,  et  sa  voix  gron- 
deuse se  faussait  dans  un  attendrissement  subit. 
Angelo  continua  : 

—  Vous  n'avez  jamais  voulu  m'écouter.  Si 
vous  saviez  pourtant! 

—  Tais-toi!  s'écria  Madeleine.  Elle  tremblait 
maintenant  qu'il  lui  fît  un  aveu  :  elle  ne  se  sen- 
tait plus  assez  de  sévérité  pour  l'entendre.  Elle 
reprit,  tout  ébranlée  par  ses  émotions  : 

—  Tais-toi,  je  ne  veux  rien  savoir;  mais 
écoute-moi.  Tu  es  un  homme  aujourd'hui,  on 
peut  te  parler  raison.  Ce  qui  est  fait  est  fait  : 
c'est  passé,  n'en  parlons  plus.  J'aurais  préféré 
que  tu  restasses  sage  jusqu'à  ton  mariage; 
c'était  mon  idée,  le  but  de  toute  ma  vie.  Mais 
enfin,  quoi!  tu  m'as  échappé;  le  bon  Dieu  l'a 
permis  :  n'en  parlons  plus.  Mais  pour  l'avenir, 
Angelo,  oh!  vois-tu,  si  tu  faisais  comme  les 
autres  hommes,  si  tu  faisais  souffrir  ta  femme, 
si  tu  la  trompais,  si  tu  avais  des  maîtresses, 
non,  je  le  sens,  je  n'y  survivrais  pas! 

Et  ^Madeleine  continua,  très-solennelle  : 

—  Jure-moi  que  tu  ne  reverras  jamais  la... 
personne  (]ui  t'avait  donné  cette  épingle. 
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Le  jeune  homme  alors  éclata,  furieux,  tapant 
du  pied;  il  cria,  levant  les  bras  : 

—  Mais  c'est  impossible,  puisque... 

—  Va-t'en  1  sauve-toi,  je  t'écrase!...  criait 
Madeleine  hors  d'elle,  les  poings  tendus,  les 
yeux  écarquillés  d'indignation  et  d'horreur. 

Ah!  si  ce  mariage  n'eût  pas  été  à  la  veille 
d'être  conclu,  comme  elle  l'eût  fait  rompre,  et 
comme  elle  se  sentait  coupable  vis-à-vis  de  cette 
malheureuse  fiancée  ! 

Mais  le  jour  fatal  était  venu,  tout  était  prêt, 
les^robes  cousues,  le  festin  commandé,  les  invi- 
tations lancées.  On  parait  l'église,  on  posait  des 
tapis,  on  enguirlandait  les  cierges  et  le  portique. 
Thilda  se  recueillait  dans  les  troublantes  rêve- 
ries de  ses  dernières  heures  de  jeune  fille. 

—  Je  veillerai!  se  répétait  Madeleine  avec 
une  énergie  farouche. 

Enfin  la  cérémonie  s'accomplit.  Jamais  on  ne 
vit  rien  de  plus  charmant  que  ce  petit  couple 
trottinant  ensemble,  à  la  sortie  de  l'église,  avec 
une  gravité  pleine  de  gaucherie. 

Ils  se  serraient  bien  près  tous  les  deux,  comme 
s'ils  avaient  peur  de  se  perdre. 


90  L'ÉPINGLE    D'OR. 

Et  dans  la  clarté  du  soleil,  qui  les  bénissait 
d'une  large  tombée  de  rayons,  tout  cela  se 
mêlait,  les  boucles  brunes  et  la  frisure  blonde, 
le  voile  flottant  et  l'iiabit  noir,  la  moustache  fine 
et  conquérante  et  la  couronne  blanche  aux  fleurs 
embaumées.  On  ne  pouvait  s'y  tromper  :  ceux- 
là  étaient  bien  unis.  Lui  souriait,  elle  aussi  avec 
ses  yeux  mouillés,  brillants  sous  la  paupière 
mi-close. 

On  les  ennuya  beaucoup  en  les  séparant, 
comme  il  convient,  pour  Tétiquetle  du  diner. 
Assis  face  à  face,  ils  se  regardaient  bien  naïve- 
ment, à  pleins  yeux.  Angelo,  lui,  la  mangeait 
bien  mieux  que  ce  que  l'on  servait  sur  son  as- 
siette. Elle  en  ressentait  des  frissons,  parfois,  à 
lui  voir  remuer  les  lèvres.  Autour  d'eux  on 
plaisanta  beaucoup;  ils  ne  comprenaient  pas. 
Cependant  ils  trouvèrent  le  dîner  bien  long.  Il 
y  avait  là  des  gens  graves  qui  péroraient  len- 
tement, sans  pitié,  et  d'autant  plus  bavards 
qu'ils  avaient  mieux  dîné.  Madame  Morimbeau 
s'épancha.  Elle  avait  des  ambitions  littéraires 
et  s'en  ouvrit  en  des  phrases  doctes.  Môme  elle 
promit,  en  permettant  que  l'on  en  prît  acte,  de 
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dédier  l'ouvrage  qu'elle  comptait  présenter  à 
l'Académie,  au  premier-né  de  madame  et 
M.  Barbarin  Junior. 

Là-dessus,  on  porta  un  toast  qui  mit  en  feu 
les  deux  petits  visages  des  nouveaux  époux. 
Madeleine  en  eut  pitié  et  les  lira  de  table  pen- 
dant le  tapage  des  verres.  Tous  les  deux,  elle 
les  emmena;  puis,  sans  phrase,  sans  discours, 
elle  les  conduisit  à  leur  chambre. 

—  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  ainsi  l'usage, 
dit-elle,  mais,  ma  foi,  je  trouve  les  habitudes  de 
province  révoltantes.  Vous  voici  mariés,  toutes 
les  herbes  de  la  Saint-Jean  y  ont  passé,  vous 
vous  appartenez,  arrangez-vous,  le  reste  ne 
regarde  personne.  Bonsoir! 

Elle  s'en  allait  si  émue  sans  le  vouloir  dire, 
que  son  bougeoir  tremblait  dans  sa  main, 
lorsque  son  regard  rencontra  sur  la  cheminée, 
brillante  comme  une  tache  d'or  dans  la  grande 
lumière  de  toutes  les  bougies  des  flambeaux, 
l'épingle  maudite  piquée  insolemment  toute 
droite  sur  la  pelote  de  satin  blanc  de  la  mariée. 

Ses  jambes  plièrent,  elle  eut  au  cœur  un  coup 
terrible.  Du  revers  de  sa  main  elle  essuyait  ses 
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yeux.  Puis  une  pensée  brusque  lui  vint.  Si 
Tlulda  apercevait  cette  épingle!  Elle  tourna  la 
tête  vers  les  mariés.  Ils  étaient  là  tous  les  deux, 
plantés,  arrêtés  au  milieu  de  la  chambre,  se 
tenant  par  la  main,  bien  fort  par  exemple,  mais 
ne  se  regardant  pas,  ne  bougeant  pas,  presque 
dos  à  dos.  En  dessous  leurs  yeux  luisaient.  Tout 
près  on  eût  entendu  la  jolie  musique  de  deux 
pauvres  petits  cœurs  détraqués  qui  batlaient 
comme  des  fous. 

Madeleine  se  glissa  du  côté  de  la  cheminée  et 
prestement,  d'un  coup,  enleva  l'épingle.  Mais, 
à  ce  moment,  Thilda  l'avait  suivie  des  yeux,  et, 
surprise,  elle  s'écria  : 

—  Mon  épingle! 

Elle  se  rapprocha  de  Madeleine,  qui  demeu- 
rait pétrifiée,  les  doigts  en  l'air  avec  la  boule  qui 
tremblotait-,  et  elle  ajouta,  regardant  Angclo 
derrière  elle,  qui  ne  lâchait  pas  sa  main  : 

—  Je  l'avais  perdue. 
Il  répondit  : 

—  Je  l'avais  trouvée...  et  je  la  gardais. 
Alors  Madeleine  reprit  ses  sens  : 

—  C'était  votre  épingle,  Thilda?  bien  vrai? 
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La  jeune  femme  tira  de  ses  cheveux  un  bijou 
tout  pareil  et  le  lui  tendit  : 

—  Voyez,  dit-elle. 

Alors  Madeleine,  courroucée,  apostropha 
Angelo. 

—  Tu  ne  pouvais  pas  me  le  dire,  n'est-ce 
pas?,..  Et  un  flot  de  paroles  lui  sortit  des  lèvres. 
Elle  se  soulageait  d'avoir  tant  soutTert.  Cepen- 
dant Angelo  s'impatientait  et  la  poussait  en  riant 
vers  la  porte. 

—  Eh!  dit-il,  criant  bien  fort  pour  Tinter- 
rompre,  vous  n'avez  jamais  voulu  me  laisser 
parler... 

Mais  une  pensée  retourna  soudain  Madeleine. 
C'était  cette  épingle  qui  était  la  cause  de  leur 
bonheur  à  tous,  du  mariage  d' Angelo  et  de 
son  mariage  à  elle,  sa  réhabilitation.  Sans  la 
frayeur  qu'elle  lui  avait  donnée,  la  jolie  petite 
épingle  d'or,  rien  de  tout  cela  ne  serait  ad- 
venu. 

—  A  quoi  tientle  bonheur,  cependant!  mur- 
mura Madeleine.  Voulez-vous  bien  me  la  donner, 
Tliilda?  dit-elle  en  appuyant  toute  souriante  le 
bijou  sur  ses  lèvres. 
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—  Oui,  oiii^  mille  fois  oui!...  répéta,  après 
sa  femme,  Angelo  qui  trépignait. 

Madeleine  se  sauva,  tirant  la  porte  sur  les 
deux  enfants,  qui  déjà  s'embrassaient.  Et  elle 
s'en  alla  dans  sa  chambre,  où,  près  du  lit, 
pendait  une  façon  de  vieux  cadre  à  vitre  mobile 
derrière  laquelle  se  voyait  un  mélange  bizarre 
de  petits  objets  fanés,  des  reliques,  comme 
disait  Madeleine.  Il  y  avait  là  des  petits  bas,  des 
petits  chaussons  de  laine  tricotés,  tout  petits  à 
mettre  le  bout  du  doigt  et  qu'avaient  chaussés 
les  jolis  petons  d'Angelo.  Et  puis  un  hochet  tout 
mordillé,  avec  son  grelot  d'argent.  Et  une  croix 
d'honneur  quand  le  petit  allait  en  classe,  et  une 
longue  boucle  de  cheveux  fins  d'un  blond  d'or 
pâle.  Et  encore  des  chiffons. 

Madeleine  ouvrit  pieusement  la  vitre,  elle 
regarda  longuement,  et  les  yeux  troubles,  ces 
chers  souvenirs  de  l'enfant  tant  aimé,  et,  les 
doigts  tremblants,  au  beau  milieu  de  son  trésor 
elle  piqua  l'épingle. 

1882. 


LE 


MOINEAU  DE  LEYDA 


A  MONSIEUR  ARSÈNE  HOUSSAYE 


Leyda  vit  le  jour  clans  une  de  ces  petites  îles 
de  l'Arcliipel  où  l'on  vénérait  Cypris. 

C'était  une  nymphe. 

Éros,  en  se  jouant  d'une  naïade  trop  can- 
dide, avait  laissé  tomber  de  son  carquois  ce 
trait  malin.  Diane  le  ramassa. 

L'enfant  de  l'amour  était  venue  au  monde, 
ornée  d'une  flèche  en  sautoir  :  la  marque  de 
fabrique. 

Pour  dérober  cette  origine  à  ses  nymphes 
curieuses,  Diane  déclara  l'enfant  vouée  par  les 
dieux  au  culte  de  ses  autels;  elle  l'enrôla  dans 
son  bataillon  d'intrépides  chasseresses. 
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Et  pour  la  soustraire  aux  droits  de  l'amour, 
elle  la  condamna  à  une  chasteté  éternelle  sous 
peine  de  mort. 

Dès  (jue  Leyda  eut  quinze  ans,  rinlluence 
paternelle  se  fit  sentir  en  elle  et  autour  d'elle. 

Une  effervescence,  jusqu'alors  inconnue,  se 
manifesta  parmi  les  compagnes  de  Diane  :  un 
doux  frémissement  les  agitait.  Leurs  blanches 
mains,  singulièrement  alanguies,  ne  tendaient 
plus  l'arc  et  lançaient  mollement  des  flèches 
distraites. 

Des  rumeurs  étranges  couraient  sous  bois. 
Tous  les  sylvains  et  tous  les  demi-dieux  de  la 
forêt  semblaient  affolés  d'amour. 

Mais  c'était  surtout  Leyda  qu'ils  poursui- 
vaient. Elle  n'osait  plus  courir  le  cerf  sur  la 
montagne,  ni  se  lancer,  d'un  pied  hardi,  sur  la 
pente  des  ravins  pour  atteindre  la  biche  légère  : 
des  bruits  inquiétants  s'éveillaient  sur  son  pas- 
sage. 

Les  chênes  s'entr'ouvraidnt  pour  laisser  pas- 
ser le  corps  svelte  d'une  hamadryade  curieuse; 
les  faunes  couraient  à  perdre  haleine;  les  ber- 
gers même,  oubliant  leurs  agneaux  qui  venaient 
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de  naître,  suivaient,  d'un  pas  lourd,  mais  infa- 
tigable, la  nymphe  éperdue. 

Un  désordre  profond  troublait  les  chasses  et 
les  jeux  de  la  liéesse  au  croissant  de  lune. 


—  Je  la  renverrai  à  son  père,  murmura  Diane 
un  jour. 

Éros  l'entendit  et  prit  la  balle  au  bond. 

Ce  dieu  n'a  point  de  scrupule. 

De  son  arc,  il  fit  une  houlette  et  cacha  ses 
ailes  sous  la  blanche  (oison  d'une  chèvre  au 
poil  soyeux.  Puis  il  se  coiffa  d'un  chaperon 
d'herbes  folles.  Ainsi  déguisé,  mais  ayant  con- 
servé cet  air  ingénu  qui  se  prête  si  bien  aux 
allures  pastorales,  il  se  présenta  à  la  déesse 
comme  envoyé  de  l'Amour  et  réclama  l'enfant. 
Leyda  partit.  Une  fois  en  leur  route  —  et  quelle 
route  ! .. .  des  gazons  veloutés  sous  des  berceaux 
de  myrtes  —  le  dieu  devint  tendre. 

Mais  Leyda,  instruite  de  son  auguste  nais- 
sance, rabattit  les  façons  du  vilain  avec  des 
impertinences  de  déesse. 
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Le  fripon  se  félicila  de  ce  résultat  au  point 
de  vue  paternel,  mais  il  s'en  plaignit  amoureu- 
sement, et,  soudain,  se  montra  audacieux  et 
pressant.  La  belle  eut  peur,  elle  cria. 

L'Amour  est  très-friand  de  ces  cris  de  détresse  : 
ceux-ci  le  firent  rire  aux  larmes.  Et  cependant, 
il  s'efforçait  de  vaincre  les  terreurs  de  la  nymphe 
affolée  ! 

Leyda  défendait  en  même  temps  sa  vertu  et 
sa  vie,  car  elle  connaissait  le  vœu  farouche  que 
Diane  avait  prononcé  sur  elle. 

—  Si  vous  ne  me  laissez,  je  suis  morte!... 
cria-t-elle. 

Éros  l'abandonna  brusquement  : 

—  Tu  ne  mourras  donc  pas!...  lui  dit-il  avec 
fureur,  mais  tu  perdras  cette  forme  céleste 
qui  avait  troublé  ma  raison.  —  La  raison  de 
r Amour î...  —  Et  il  la  frappa  d'une  tige  de 
roseau  arrachée  sous  leurs  pas. 

A  peine  touchée,  Leyda  frissonna,  puis  devint 
immobile.  Ses  cheveux  coulèrent  le  long  de  son 
corps  comme  une  source;  ses  pieds  s'effilèrent 
en  deux  ruisselets  au  reflet  d'argent.  Elle 
devint  diaphane  et  fondit  comme  une  statue 
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de  neige.  Son  beau  sein  s'épancha,  semblable 
à  une  urne  inclinée,  et  le  mince  filet,  s'échap- 
pant  du  bec  rose  de  celte  coupe  divine,  tom- 
bait en  pleurant  dans  l'onde  qui  montait,  enve- 
loppant la  nymphe. 

Tout  à  coup,  celle-ci,  farouche  et  désespérée 
de  voir  s'évanouir  sa  beauté,  fit  un  violent 
effort,  souleva  ses  mains  noyées  de  brume,  et 
saisit  sa  flèche  sacrée,  qu'elle  lança  à  toute 
volée  vers  le  dieu. 

Éros,  souriant,  toucha  légèrement  le  trait 
qui  s'écarta  et  alla  frapper  dans  le  feuillage  un 
oiselet  tout  occupé  de  regagner  son  nid. 


C'était  un  moineau. 

Les  flèches  de  l'Amour  blessent,  mais  ne  sont 
pas  morlelles.  L'oiseau  s'arrêla,  l'aile  pendante, 
et  chercha  avec  effroi  d'où  partait  le  coup. 

Il  était  seul,  et  une  source  coulait  non  loin 
de  lui. 

Cette  source,  jusqu'alors  inconnue,  avait 
un  air  étrange.  Une  forme  indécise,  molle  et 
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blanche,  aux  contours  exquis,  semblait  flotter 
dans  ses  eaux,  tandis  que  deux  étoiles,  plus 
grandes  et  les  plus  belles  que  toutes  celles  de 
la  sphère  céleste,  élincelaient  à  la  surface.  En 
y  regardant  bien,  on  eût  cru  voir  les  deux 
yeux  d'une  jeune  et  belle  tête  voluptueusement 
renversée,  et  dont  la  chevelure  se  mêlait  aux 
plis  mouvants  de  l'onde. 

A  ce  moment,  l'oiseau  sentit  ])riiler  sa  bles- 
sure, et  cette  ardeur  lui  inspira  l'irrésistible 
désir  de  se  désaltérer  à  cette  source  qui  lui 
semblait  merveilleusement  fraîche  et  belle. 

De  branche  en  branche,  il  descendit,  s'ai- 
dant  du  bec,  et  gagna  à  petits  pas  le  bord  de 
l'eau. 

^lais,  ô  miracle!  à  peine  eut-il  touché  à  la 
ceinture  verdoyante  qui  l'enserrait,  (jue  cette 
onde  palpitante  frissonna  comme  si  le  zéphyr 
l'eût  chatouillée  de  son  aile,  et  se  recula  brus- 
quement devant  l'oiselet  interdit. 

Celui-ci  avança,  et  la  source  s'éloigna  en- 
core. 

Pas  à  pas  il  la  suivit;  mais,  reculant  toujours, 
la  source  se  cacha  tout  à  fait  dans  son  palais 
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souterrain,  dont  l'entrée  était  fermée  par  un 
fouillis  de  roseaux  entrelacés. 

Le  moineau  resta  seul  sur  le  lit  de  gazon, 
brodé  de  perles  fluides. 

—  Je  rêve!  murmura-t-il  en  se  frottant  les 
yeux. 

Puis  il  vola  comme  il  put  sur  la  plus  basse 
branche  d'un  arbrisseau  voisin,  d'où  il  regarda 
avec  attention  la  porte  close  par  où  la  source 
s'était  enfuie. 

Au  bout  d'un  instant,  la  fugitive  reparut, 
doucement,  craintivement.  Un  brillant  filet 
écarta  d'abord  le  rideau  de  verdure,  puis  un 
ruisselet  glissa,  puis  un  flot  bondissant  s'échappa 
et  courut,  se  tordant  avec  grâce,  puis  toute  la 
source,  enfin,  s'étala,  onduleuse  et  provocante, 
froissant  avec  éclat  les  sables  primés  de  l'étroit 
bassin  qu'elle  emplit  jusqu'au  bord. 

Elle  semblait  encore  prendre  son  élan  pour 
se  jeter  au  delà,  mais  ce  n'était  qu\in  jeu,  une 
agaçante  moquerie,  car  elle  retombait  bruis- 
sante et  légère  sur  elle-même,  et  se  roulait 
dans  la  belle  mousse  d'argent  qui  frangeait  les 
herbes  flottantes  de  sa  ceinture. 

6. 
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Le  moineau  réfléchissait,  ou  plutôt  il  essayait 
de  réfléchir,  car  il  souffrait.  Jamais  soif  plus 
ardente  n'avait  dévoré  ses  entrailles,  et  jamais 
source  fraîche  et  pure  n'avait  excité  en  lui  un 
tel  voluptueux  désir  de  Teflleurer  de  ses  ailes 
caressantes,  comme  cette  onde  capricieuse  et 
crueUe  qui  l'attirait,  le  charmait  et  le  fuyait. 

Il  ressentit  soudain  un  si  vif  attrait  pour  ce 
corps  fluide  et  transparent  où  palpitait  vague- 
ment une  àme,  que  Toiseau,  —  grâce  à  cet 
instinct  qui  tient  lieu  de  science  aux  petits 
êtres  de  son  espèce,  —  devina  aussitôt  qui 
l'avait  blessé  et  comprit  que  son  mal  était  de 
l'amour. 

Le  moineau  est  effronté,  et  l'effronterie  en 
amour  est  un  grand  avantage. 

—  Bon,  murmura  notre  oiseau,  je  vois  ce 
que  c'est  :  je  Taimc.  Il  faudra  bien  qu'elle  se 
rende...  Elle  se  rendra,  ajouta -t-il  en  se  ren- 
gorgeant. 

Il  prit  une  seconde  de  réflexion,  puis  des- 
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cendit  et  se  promena  mélancoliquement  autour 
de  la  source  attentive,  en  poussant  de  petits 
soupirs  tendres  et  plaintifs.  Il  gémissait  : 

—  Mon  Dieu,  que  je  suis  malheureux!... 
Pourquoi  ai-je  traversé  cette  forêt?...  Pourquoi 
mes  yeux  ont-ils  rencontré  cette  source  étince- 
lante?...  Maintenant  c'est  fini,  ma  vie  est  bri- 
sée... Je  ne  pourrai  plus  m'arracber  à  ces 
bords...  Mon  existence  est  suspendue  à  cette 
frange  de  roseaux,  qui  frissonne  sur  les  flancs 
divins  de  la  plus  cruelle  des  naïades. . .  Je  mour- 
rai là,  je  le  sens...  inconnu,  méconnu,  mais  je 
mourrai  en  t'aimant,  ô  fille  céleste!...  cria 
notre  oiseau,  qui  s^échauffait. 

Puis  il  repartit  de  plus  belle  : 

—  Dis!...  que  t'ai-je  fait?...  Prends  pitié  de 
moi,  je  souffre!...  Laisse,  oh!  laisse  ma  soif 
s'apaiser  à  tes  lèvres  humides... 

—  Oh  !.. .  s'écria  la  naïade  effarouchée,  quelle 
impertinence!... 

—  Elle  répond,  pensa  le  moineau  en  clignant 
de  l'œil,  ce  sera  moins  difficile  que  je  ne  pen- 
sais! 

—  Hélas!...  hélas!...  reprit-il  d'une  voix 
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plus  éplorée,  j'aime,  je  brûle,  je  meurs!...  et 
j'ignore  même  le  doux  nom  de  celle  qui  m'a 
blessé...  Comment  te  nommerai-je,  ô  toi  qui, 
seule  désormais,  occuperas  mes  rôves?... 
Réponds,  par  grâce...  Donne  à  ma  peine  ce 
léger  adoucissement;  lu  le  peux  sans  rien 
perdre  de  ta  chaste  mais  cruelle  rigueur... 

—  Au  fait>  pensa  la  source,  cela  ne  m'engage 
à  rien  de  lui  dire  mon  nom.  Demain,  le  pre- 
mier faune  venu  le  lui  apprendra. 

Elle  s'agita  un  peu,  froissa,  d'un  air  d'em- 
barras, sa  robe  de  moire  bleue,  essaya  de  se 
cacher  sous  les  larges  feuilles  de  son  éventail 
de  nénufars,  et  finit  par  murmurer  timide- 
ment : 

—  Leyda. 

—  Leyda î...  s'écria  le  moineau  avec  ravis- 
sement, ma  divine  Leyda,  je  vous  aime...  je 
t'aime  ! . . . 

—  Oh!...  fit  la  belle  d'un  ton  fâché,  mais  où 
l'on  sentait  cependant  une  indignation  moins 
vive. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  trouve  bien  audacieux. 
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—  Moi!...  dit-il  avec  candeur.  Qu'ai-je 
donc  fait?  Je  n'ai  jamais  été  plus  embarrassé 
de  ma  vie,  je  vous  jure...  Oh!  comme  le  véri- 
table amour  vous  transforme!...  Croyez -moi, 
Leyda,  je  ne  suis  plus  le  même.  Je  me  sens  des 
dispositions  singulières  à  mener  une  existence 
toute  contemplative. . .  Mon  cœur  est  pur  comme 
votre  onde,  ma  divinité...  Je  rêve  une  amitié 
parfaite,  une  sorte  d'amour  chaste,  délicat, 
immatériel...  éthéré...  Un  amour  où  les  sens 
n'aient  point  départ...  un  amour...  un  amour... 

La  nymphe  Écho  se  réveilla  en  entendant  ce 
mot  et  le  répéta. 

Les  arbres  le  redirent  en  enlaçant  leurs 
branches;  les  fleurettes,  toutes  naïves,  le  soupi- 
rèrent, et  les  roseaux,  qui  flottaient  sur  l'onde, 
le  murmurèrent  aussi  en  froissant  doucement 
le  sein  de  la  naïade. 

Leyda  frissonna,  tout  éperdue  d'entendre  cir- 
culer ce  divin  mot  d'ordre.  Elle  soupira. 

—  Déjà...  pensa  le  moineau;  cela  va  bien. 
Il  aurait  volontiers  exécuté  une  pirouette,  si 

la  crainte  de  compromettre  les  avantages  de  sa 
situation  ne  l'eût  retenu. 
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Et  puis  il  s'attendrit  réellement. 

—  Pauvre  petite ,  murmurait-il ,  la  voilà 
séduite!...  Elle  a  subi  l'irrésistible  fascination 
dont  je  suis  doué.  Quel  coup  de  foudre!...  Ah! 
je  le  vois,  elle  m'a  deviné!...  Elle  a  compris 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  llammes,  de  pas- 
sion, de  génie!...  Oui,  de  génie,  car,  sous  les 
apparences  frivoles  de  ma  vie  mondaine,  sous 
ce  masque  noblement  insolent,  indifférent  et 
railleur,  bouillonne  une  lave  ardente,  court  un 
sang  indomptable,  s'agitent  des  pensées  tumul- 
tueuses, élevées  et  hardies  à  bouleverser  le 
monde.  Et,  certainement,  si  les  circonstances 
m'eussent  aidé,  je  serais  aujourd'hui  un  moi- 
neau remarquable...  Mais  les  oiseaux  de  ce 
siècle  sont  aveugles...  Pauvre  pays!...  Enfin, 
Leyda  m'a  compris,  elle!...  Son  amour  me 
consolera,  car  elle  m'aime...  Oh!  bonheur!... 

Enivré  d'espérance,  notre  moineau  battit  de 
l'aile  et  se  précipita  follement  vers  la  blanche 
naïade,  le  bec  avide  et  aspirant  déjà  la  fraî- 
cheur suave  de  sa  mousse  d'argent. 

Mais  Leyda,  dont  le  cœur  battait  sourde- 
ment, le  guettait. 
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D'un  bond,  elle  se  retira  jusqu'à  moitié  du 
bassin,  comme  si  elle  se  fût  pelotonnée  et 
blottie. 

D'abord  surpris,  mais  trop  énamouré  pour 
quitter  la  partie,  notre  oiseau  s'engagea  bra- 
vement dans  l'herbe  mouillée,  sautillant  avec 
autant  de  grâce  qu'il  est  possible  d'en  mettre 
dans  une  attitude  de  suppliant  audacieux,  et 
suivit,  pas  à  pas,  la  naïade,  qui  reculait  tou- 
jours, bien  que  lentement  et  comme  à  regret. 

Elle  laissait  traîner  sa  robe  et  la  ramenait 
soudain  dès  que  l'oiseau  pouvait  l'atteindre.  S'il 
s'arrêtait,  elle  revenait,  et  s'évanouissait  quand 
il  s'approchait  d'elle. 

Le  pauvre  oiselet  lui  parlait  tout  bas,  tout 
bas;  il  lui  disait,  pour  l'attendrir,  des  choses 
fort  douces,  à  quoi  Leyda  répondait  en  sou- 
riant : 

—  Non...  non...  non... 

Puis  elle  s'en  allait  toujours. 

Elle  était  presque  toute  rentrée  dans  sa 
cachette  tapissée  de  mousse,  elle  ramassait 
languissamment  les  flots  épars  de  sa  chevelure 
dénouée,  lorsque  l'oiseau,  désappointé,  furieux 
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de  cette  pruderie  anattendue,  prit  un  brusque 
élan  et  s'élança  vers  elle. 

La  naïade,  effrayée,  jeta  un  cri  et  disparut 
tout  à  fait;  mais  l'oiseau  s'envolait,  triomphant, 
sur  la  branche  d'un  saule,  ayant  au  bec  une 
gouttelette,  étincelante  comme  un  diamant, 
qu'il  avait  volée  à  Leyda,  dans  un  premier 
baiser. 


La  brume  du  matin  était  encore  posée  comme 
un  long  voile  gris  sur  la  cime  inclinée  des  grands 
arbres,  lorsque  notre  moineau,  le  lendemain 
de  ce  jour,  s'éveilla  le  cœur  palpitant. 

il  regarda  attentivement  à  travers  les  feuilles, 
tournant  de  ci,  de  là,  sa  petite  tête  rusée  et  son 
œil  noir,  mais  il  n'aperçut  pas  Leyda. 

La  belle  naïade  n'avait  point  reparu. 

—  Paresseuse!...  murmura-t-il. 

Cependant,  lorsque  le  soleil  galopa  dans  les 
cieux,  déchi(|uc!ant  de  son  fouet  d'or  la  brume 
vaporeuse;  lorstpie  les  bourdonnements  infinis 
de  la  foret  moulèrent,  splendide  crescendo,  se 
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joindre  à  Tuniverselle  harmonie,  l'oiseau,  sur- 
pris, inquiet  du  silence  de  la  source,  se  prit  à 
rêver  à  la  singularité  de  cette  aventure. 

Ce  n'était  pas  un  moineau  né  d'hier.  Il  avait 
noué  et  dénoué  plus  d'une  intrigue  amoureuse. 
Il  connaissait  les  détours  du  labyrinthe  galant 
où  s'égarent  —  pour  qu'on  les  y  cherche  —  les 
beautés  sensibles. 

—  Cette  Leyda,  pensa-t-il,  est  évidemment 
une  coquette  doublée  d'une  prude.  Elle  veut 
bien  que  l'on  meure  d'amour  pour  elle,  mais 
elle  ne  saurait  accorder  que  l'on  puise  dans  son 
sein  le  doux  remède  qui  peut  guérir  les  bles- 
sures qu'elle  fait. 

Je  connais  cela  :  c'est  très-long  et  passable- 
ment ennuyeux. . . lorsqu'onn'en  est  pas  pour  ses 
frais.  Avec  ces  vertus-là,  il  n'y  a  qu'un  moyen... 

Les  moineaux  sont  gens  pratiques  :  sans 
pudeur  ni  remords,  ils  pillent  à  plein  bec.  Notre 
oiseau  aiguisa  le  sien,  qui  devint  poli  comme 
une  lame;  il  lissa  ses  plumes  et  éplucha  soi- 
gneusement ses  pattes.  —  Un  amoureux  qui 
sait  son  métier  doit  avoir  soin  de  sa  personne 
des  pieds  à  la  tête. 

7 
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Pais,  ainsi  fait,  il  quitta  son  abri  et  s'en  alla, 
d'un  air  indifférent,  résigné  plutôt,  avec  une 
pointe  de  mélancolie,  errer  sur  les  buissons 
voisins. 

Mais  Leyda  le  guettait  depuis  l'aube,  cacliée 
derrière  ses  rideaux  verts. 

Comme  elle  vit  qu'il  ne  regardait  pas  de  son 
côté,  elle  fit  un  peu  de  bruit,  écarta  les  herbes 
et  passa  sa  tête- 

L'oiseau  gonfla  sa  gorge  où  s'étouffait  un  cri 
de  joie  et  ne  se  retourna  point. 

—  Ah!  ahî...  ah!...  fit  alors  la  naïade  en 
s'étirant,  et  elle  descendit  nonchalamment  dans 
le  bassin,  fort  étonnée  de  l'indifférence  de  son 
amoureux. 

Celui-ci  continuait  à  voleter  gentiment  de 
branche  en  branche,  sans  prendre  garde  à  elle. 

Alors  elle  fit  un  grand  fracas  avec  les  plis 
moirés  de  sa  robe,  qu'elle  déploya  brusque- 
ment, jetant  sa  traîne  jusqu'au  delà  du  bord. 

Le  moineau  ne  broncha  pas. 

—  Que  veut  dire  ceci?...  murmura  la  source 
avec  un  léger  ])ouillonnement  de  colère.  Un 
églantier  fleurissait  à  ses  côtés,  elle  l'atteignit 
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d'ail  flot  irrité,  le  secoua  et  se  couvrit  d'étoiles 
blanches,  comme  une  mariée. 

Le  moineau  se  retourna  alors  d'un  air  grave, 
et  la  salua  profondément. 

—  Bonjour!...  bonjour!...  dit-elle  avec  un 
petit  ton  d'amitié  tout  à  fait  encourageant. 

L'oiseau  salua  plus  bas  sans  dire  un  mot. 
Son  œil  alangui,  son  aile  affaissée,  parlaient 
plus  éloquemment  qu'il  n'aurait  pu  le  faire. 

—  Il  est  vraiment  fort  bien,  remarqua  Leyda. 
Quel  est  donc  ce  bel  oiseau  ?  De  ma  vie  je  n'ai 
rencontré  le  pareil.  Jadis,  pourtant,  dans  nos 
chasses  joyeuses,  mes  flèches  en  abattirent  plus 
d'un  dont  j'admirais  l'éclatante  parure...  Mais 
jamais  plumage  étincelant,  chatoyant,  diapré 
de  mille  couleurs,  ne  me  parut  aussi  beau  que 
le  modeste  justaucorps  de  velours  brun  qui 
dessine  la  tournure  élégante  de  cet  inconnu. 
C'est  d'un  goût  exquis.  Et  quel  air  de  tête!... 
De  la  fierté,  de  la  tendresse,  de  la  passion  même, 
mais  contenue  par  les  principes  d'une  éducation 
sévère...  Certainement  c'est  un  personnage 
d'importance...  quelque  grand  seigneur...  Ah! 
mon  Dieu!  c'est  peut-être  le  phénix!... 
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La  naïade  fixa  ses  yeux  verts  sur  l'oiseau  et 
le  contempla  longuement. 

Le  soleil  montait  droit  dans  le  ciel,  la  chaleur 
était  vive.  Leyda  perdit  peu  à  peu  son  ton  glacé. 
Son  attitude  devint  même  légèrement  aban- 
donnée. 

A  quoi  bon,  du  reste,  se  tenir  sur  la  défensive, 
puisque  l'oiseau  semblait  avoir  renoncé  à  s'ap- 
procher d'elle? 

Rassurée  par  son  maintien  respectueux,  elle 
se  prit  à  désirer  qu'il  sollicitât  humblement 
la  permission  de  venir  causer  d'un  peu  plus 
près. 

Elle  se  promettait  môme,  s'il  était  sage,  de 
lui  laisser  elïleurer  l'une  des  franges  perlées  de 
l'extrême  bord  de  sa  robe. 

]Mais  le  moineau  savait  son  métier  :  il  la 
regardai  téperdurnent,  soupirait  et  faisait  claquer 
son  petit  bec  avec  une  expression  de  baisers 
passionnés,  qui  couvrait  de  frissons  la  naïade 
troublée,  et  cependant  il  ne  bougeait  de  sa 
branche. 

Leyda  s'oublia  Ijientôt  à  penser  qu'un  baiser 
n'est  pas  un  crime,  après  tout,  et  qu'elle  pourrait 
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bien,  sans  être  fort  coupable,  lui  donner  le  bout 
de  ses  doigts  effilés.  Car  il  n'est  pas  absolument 
charitable  de  laisser  souffrir  un  malheureux  que 
Ton  peut  soulager  si  chastement.  Mais  il  fallait, 
au  moins,  qu'il  vînt  le  demander. 

t]t  l'oiseau,  silencieux  et  expressif,  n'appro- 
chait pas. 

Elle  s'étendit  alors  paresseusement,  d'un  air 
d'ennui,  comme  pour  se  faire  dire  :  «  Qu'avez- 
vous  donc,  madame?  »  et  poussa  même  la  pro- 
vocation jusqu'à  lancer  des  gouttelettes  autour 
d'elle,  sur  les  herbes  voisines,  espérant  qu'il 
essayerait  d'en  attraper  une  au  vol. 

Peine  perdue. 

Mais  ces  herbes,  des  menthes  sauvages,  ainsi 
mouillées  et  chauffées  par  le  soleil,  répandirent 
bientôt  un  parfum  pénétrant,  dont  la  naïade  fut 
tout  embaumée  et  un  peu  étourdie. 

Cette  vapeur  odorante  la  plongea  dans  un 
vague  engourdissement.  Et  comme  l'oiseau  per- 
sistait à  ne  pas  se  rapprocher,  elle  perdit  toute 
retenue. 

'  Alors,  soit  pour  paraître  plus  belle,  soit  par 
lassitude  ou  enivrement,  elle  se  laissa  aller  mol- 
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lement  à  une  altitude  remplie  cral3anclon  et  de 
cil  arme. 

Toute  renversée  et  flottante  dans  sa  robe 
diaphane  aux  reflets  célestes,  elle  se  roulait, 
s'étalait,  se  tournait  et  retournait  en  se  berçant 
avec  langueur  d'un  bord  à  l'autre,  au  murmure 
cadencé  de  sa  chanson  rêveuse. 

On  voyait,  à  l'ondulation  du  flot,  que  sa  res- 
piration devenait  de  plus  en  plus  basse  et  lente. . . 
Enfin,  une  palpitation  légère  souleva  encore  un 
instant  la  gaze  irisée  qui  couvrait  son  sein  de 
vierge,  et  la  source  assoupie  devint  immobile. 

Alors  le  moineau  se  souleva  et  étira  ses  ailes. 
Puis  il  s'enleva  brusquement  et  monta  haut  et 
droit  dans  le  ciel. 

A  demi  éveillée,  Leyda  le  suivit  dans  son  vol 
rapide  d'un  regard  déjà  plein  de  rêve. 

—  Quel  dommage!...  soupira-t-elle,  il  s'en 
va...  ]Mais  que  fait-il  donc,  là-haut?...  Il 
tourne...  il  tourne...  Ah!  le  voilà  qui  redes- 
cend!... Non,  je  ne  le  vois  plus!...  Oh!  encore 
lui!...  pourquoi  tourne-t-il  sans  cesse  au-dessus 
de  moi  ?  il  me  donne  le  vertige. . .  Quelle  grâce  ! . .. 
ses  mouvements  ont  un  charme...  qui  me  fait 
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mal...  me  voici  tout  éblouie...  et  mon  cœur  bat 
étrangement... 

Comme  il  agite  ses  ailes...  son  bec  semble 
enlr'ouvert...  on  dirait  qu'il  me  parle...  que 
dit-il?  Je  rêve  sans  doute...  j'ai  cru  entendre... 
Oh!  comme  il  me  regarde!...  mais  il  se  rap- 
proche... il  descend...  il  descend...  Ah!... 

Elle  poussa  un  grand  cri  et  voulut  s'enfuir, 
mais  il  était  trop  tard  :  l'oiseau  s'était  laissé 
tomber  droit  au  sein  de  la  naïade,  et  se  plongeait 
avec  délices  dans  ses  ondes  palpitantes. 

Quand  il  fut  ivre  de  volupté,  de  fraîcheur, 
de  murmures,  de  baisers,  quand  ses  ailes  furent 
lasses  de  le  soutenir  sur  l'onde  alanguie,  il 
regagna  la  rive,  et,  baisant  d'un  air  modeste  et 
fier  le  bord  de  la  robe  efTilochée  de  sa  divine 
maîtresse,  il  s'étendit  à  ses  pieds  pour  rêver  à 
son  bonheur. 


Deux  fois  la  nuit  revint,  et  deux  fois  le  soleil 
la  chassa  dans  son  ombre,  sans  que  le  moineau 
de  Leyda  eût  songé  à  quitter  la  source  où  il 
s'abreuvait  éperdument. 
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Mais  la  Iroisième  aurore  le  trouva  soucieux. 
Leyda  murmurait  en  vain  à  son  oreille  distraite; 
il  n'étendait  même  plus  son  aile  pour  rece- 
voir la  pluie  de  perles  qu'elle  lui  jetait  en  se 
jouant. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ami?  soupira  la  tendre 
naïade. 

—  Il  faut  que  je  m'éloigne,  répondit  l'oiseau. 

—  Partir!...  s'écria-t-elle,  se  soulevant  tout 
émue. 

—  Hélas!  la  vie  a  ses  exigences.  Là-bas,  une 
famille  m'attend.  J'ai  des  devoirs  à  remplir... 

• —  Où  donc,  là-bas? 

—  De  ce  côté...  dit-il  en  désignant  un  point 
obscur  et  lointain  de  l'horizon. 

—  A^ous  ne  m'en  aviez  jamais  parlé!...  dit- 
elle  d'une  voix  tremblante. 

—  A  quoi  bon?...  répliqua-t-il  avec  ennui. 

—  Et  vous  disiez  que  vous  m'aimiez  ! . . .  reprit- 
elle  après  un  silence  presque  aussi  expressif 
que  les  sons  entrecoupés  de  sa  voix  plaintive. 
Vous  disiez  que  vous  ne  me  quitteriez  jamais... 
que  vous  ne  pourriez  plus  vivre  sans  moi... 

Elle  s'arrêta,  mais  l'oiseau  ne  répondit  rien. 
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Alors  Leyda,  plus  tendre  et  plus  suppliante 
encore  : 

—  Me  quitter!  Est-ce  possible?...  Mais  qui 
donc  vous  aimera  comme  je  vous  aime?...  Qui 
donc  étanchera  désormais  votre  soif  ardente?... 
A  quelle  source  irez-vous  plonger  votre  bec 
avide,  ô  inconstant?... 

Le  moineau  secoua  son  aile  en  signe  d'indif- 
férence profonde. 

Leyda  frissonna  de  colère,  car  la  jalousie; 
comme  une  couleuvre  glacée,  venait  de  lui 
traverser  le  cœur. 

—  Ah!  je  crois  me  souvenir...,  dit-elle  d'une 
voix  haute  et  claire,  tout  éclatante  de  dédain; 
je  crois,  en  effet,  que  de  ce  côté...,  là-bas...  il 
existe  quelques  mares,  entre  autres  une  sotte 
et  ronde  flaque  d'eau  tout  endormie  et  glau- 
que... Jamais  l'aile  brillante  d'un  oiseau  de 
race  n'effleura  cette  oade  molle,  lourde  et  fade, 
bien  connue  des  grenouilles  et  des  crapauds 
qui  psalmodient  à  son  intention  leurs  litanies 
amoureusement  dévotes...  C'est  donc  à  cette 
coupe  vulgaire  ou  à  quelque  autre  semblable  que 
vous  allez  vous  désaltérer,  maintenant,  car  vous 

7. 
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ne  vous  laisserez  pas  mourir  de  soif,  je  sup- 
pose!... Et  puisque  vous  me  quittez... 

—  De  la  raillerie!...  s'écria  le  moineau,  en- 
chanté de  cette  querelle  qui  abrégeait  la  céré- 
monie toujours  fatigante  d'une  séparation.  Adieu 
donc,  belle  Leyda,  adieu!... 

—  Reviens,  reviens...  pardon...  je  t'aime... 
Oh!  reviens!...  sanglota  la  pauvre  abandonnée. 

—  Je  reviendrai!...  lui  cria-t-il  en  s'envo- 
lant. 

Leyda  pleura  de  belles  larmes  de  cristal  sur 
sa  robe  de  feuilles  vertes;  puis  elle  attendit. 

Elle  attendit  longtemps,  l'oiseau  ne  revint  pas. 

Alors  elle  devint  farouche  et  se  prit  à  bouil- 
lonner avec  un  bruit  de  torrent,  brisant  tout  ce 
qui  croissait  sur  ses  bords,  entraînant  dans  un 
tourbillonnement  fantastique  les  fleurs  éper- 
dues qu'elle  arrachait  de  leurs  tiges. 

Les  libellules  aux  vibrantes  ailes  qui  venaient 
se  piquer  chaque  jour  dans  sa  clievelure  flot- 
tante, comme  de  mouvantes  pierreries,  s'en- 
fuirent épouvantées.  La  solitude  se  fil  autour 
de  la  source  folle. 

Son  murmure  jadis  frais  et  argentin  était 
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devenu  sourd  et  prolongé  comme  un  gémisse- 
ment. Parfois  il  éclatait  en  crépitements  aigus 
quand  la  naïade  se  soulevait,  frissonnante, 
échevelée,  et  retombait  toute  ruisselante  de 
larmes. 

Cette  lutte  n'avait  qu'un  but  :  Leyda  s'efforçait 
de  se  jeter  hors  du  bassin  qui  l'enfermait.  La 
naïade  amoureuse  cherchait  une  issue  pour  s'en- 
fuir, pour  aller,  toute  bondissante,  par  les  sil- 
lons de  la  prairie,  jusqu'à  celui  qui  l'oubliait. 

Elle  se  souvenait  d'avoir  aperçu,  maintes  fois, 
un  ruisselet  courant  à  pas  pressés  et  mystérieux 
sous  les  herbes  discrètes  vers  un  point  qui 
semblait  inconnu. 

Où  pouvait-il  aller,  sinon  à  ses  amours? 

Et  Leyda  voulait,  comme  lui,  s'échapper 
légère  et  rapide,  se  glisser,  rampante,  aux 
pieds  de  son  bien-aimé  et  lui  murmurer  éternel- 
lement ses  tendresses  infinies. 

Ses  efforts  furent  impuissants.  Alors  Leyda 
se  reprit  à  pleurer,  et  elle  pleura  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  morte. 

Cela  dura  tout  juste  le  temps  que  mit  le  soleil 
à  passer  sous  l'équateur. 
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Les  pleurs  de  la  naïade  s'évaporaient  dans 
l'air  embrasé  qui  les  buvait,  et  tout  son  corps 
charmant  fondit  ainsi  en  larmes. 

On  l'entendit  murmurer  jusqu'à  la  fin  : 

—  Reviens...  reviens!... 

Puis  sa  voix  s'affaiblit,  et  le  silence  se  fit  dans 
le  lit  abandonné  de  Leyda. 

Un  jour,  l'oiseau,  passant  par  là,  s'en  vint 
voir  si  la  belle  source  l'aimait  toujours  et  si 
elle  voulait  bien  lui  donner  encore  une  heure 
ou  deux  de  volupté.  —  Car,  dans  ce  moment- 
là,  ses  devoirs  faisaient  relâche. 

Grande  fut  sa  surprise  en  trouvant  le  bassin 
vide. 

—  Où  donc  est-elle?  dit-il  tout  liant. 

—  Elle  est  morte  d'amour  pour  un  oiseau 
infidèle,  répondit  d'une  voix  désolée  un  ramier 
qui  avait  essayé,  mais  vainement,  de  consoler 
la  naïade  et  la  pleurait  toujours. 

Ces  oiseaux-là  ont  l'âme  véritablement  sen- 
sible et  tendre. 

Le  moineau  baissa  la  tête  et  ressentit  un  vif 
chagrin. 

11  n'était  pas  plus  méchant  qu'un  autre,  au 
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fond,  et  il  aimait  certainement,  —  à  sa  façon, 
—  la  belle  naïade  aux  lèvres  humides. 

Mais  quand  il  eut  soupiré  et  laissé  pendre 
ses  ailes  en  signe  de  deuil,  il  se  secoua ,  il  se  fit, 
comme  on  dit  en  pareil  cas,  «  une  raison  », 
et  il  jura  de  se  consoler  noblement  d'une  sem- 
blable douleur  en  s'occupant  énormément  de 
politique.  Précisément,  dans  ce  temps-là,  on 
parlait  de  dissoudre  la  Chambre... 

C'était  une  belle  occasion  pour  entreprendre 
le  placement  de  son  génie. 

Notre  moineau  la  saisit  et  s'envola  consolé! 

Que  voulez-vous!  il  ne  pouvait  aimer  comme 
une  tourterelle,  puisqu'il  n'était  qu'un  pierrot. 

1876. 
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AU  CHEVALIER  A.  CACCIA 


Vous  souvient-il,  Chevalier,  de  l'histoire,  ou 
du  roman  que  vous  m'avez  conté  un  soir  où 
nous  étions  allés  voir  se  lever  la  lune  à  Tinté- 
rieur  des  ruines  du  Cotisée? Nous  étions  accou- 
dés à  cette  poutre  qui  sert  de  barrière  au 
devant  des  fouilles  du  sol,  juste  en  face  de  la 
loge  des  Césars;  nous  étions  seuls.  Nous  évo- 
quions le  passé.  Tout  un  monde  —  et  quel 
monde!  —  s'éveillait  pour  nous. 

Le  peuple,  qui  demandait  des  jeux,  rem- 
plissait l'amphithéâtre  jusqu'au  faite.  Il  était 
là,  penché,  les  bras  en  avant,  les  mains  fré- 
missantes, et,  sur  l'arène,  pantelait  l'athlète 
vaincu   sous  le   talon  du    vainqueur  qui    lui 
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écrasait  la  face,  ie  torse  superbe,  tordu  d'au- 
dace, le  javelot  en  l'air. 

Cependant  le  silence  effrayant  des  choses 
mortes  nous  enveloppait  et  nous  oppressait.  La 
nuit  bleuâtre,  qui  entrait,  tout  autour  de  nous, 
par  toutes  ces  trouées  béantes  des  arceaux  cir- 
culaires, innombrables,  semblait  nous  enfermer 
seuls  vivants  dans  quelque  ruine  gigantesque 
d'un  monde  détruit.  Devant  nous,  au-dessus  de 
la  brèche  qui  découronne  tout  un  côté  de 
l'amphithéâtre  couronné  par  Titus,  la  lune 
jouait,  passant  et  repassant  sous  des  nuages 
noirs,  tour  à  tour  nous  éblouissant  les  yeux  de 
lumière  et  d'ombre. 

Une  poésie  mélancolique,  grandiose  et 
tendre  nous  prenait  l'âme,  de  cette  tendresse 
infinie,  sans  objet,  que  donne  la  contemplation 
des  grands  spectacles,  des  grandes  beautés,  des 
grandes  œuvres.  Je  me  taisais,  recueilli  dans 
mon  émotion  ;  vous,  vous  rêviez. 

Tout  à  coup,  me  poussant  du  coude,  vous 
m'avez  dit  :  —  C'était  là,  et  par  une  nuit  exac- 
tement semblable  à  celle-ci. 

—  Quoi? 
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Alors  VOUS  m'avez  conté  votre  histoire.  Que 
dis-je,  conté  !  Il  me  semble  que  vous  l'avez  chan- 
tée en  grattant  une  mandoline,  tandis  qu'en  l'air 
passaient  des  parfums  de  dentelles,  de  white- 
rose  et  de  nattes  blondes  poudrées  d'iris. 

Cette  chanson  d'amour,  entendue  dans  ces 
ruines,  est  demeurée  pour  moi  inséparable  de 
leur  souvenir.  Dès  que  je  le  revois,  le  cercle 
colossal  avec  ses  brèches  énormes,  ses  colonnes 
couchées  comme  des  lutteurs  tombés,  et  ses  gra- 
dins de  marbre  et  ses  portiques  à  jour  découpés 
sur  le  ciel  où  la  lune  jouait,  il  me  semble  que  tout 
cela  a  été  fait  pour  servir  de  cadre  à  vos  poéti- 
ques amoursaveclamarchisiaLevia.  Et  j'entends 
encore  la  jolie  musique  de  cette  belle  langue  ita- 
lienne, claire  et  traînée  sur  les  voyelles  chan- 
tantes, que  vous  me  fîtes  entendre  alors,  et  qui 
prenait  parfois  des  vibrations  de  luth  caressé 
par  un  souffle,  quand  votre  cœur  s'alanguissait 
au  souvenir  trop  vif  de  la  marquise. 

Elle  allait  avoir  trente  ans.  Elle  n'avait 
jamais  adoré  que  son  mari.  Elle  était  timide. 
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douce,  avec  des  épeurements  d'enfant  et  des 
audaces  d'ingénue.  La  yie  lui  semblait  un  peu 
monotone,  dans  le  cercle  de  ses  obligations 
accoutumées,  sans  quelque  vaste  horizon  peuplé 
de  spectacles  magiques  et  que  l'on  pût  con- 
templer en  se  haussant  sur  la  pointe  de  ses 
petits  pieds. 

Un  jour  elle  dit  au  marquis  :  —  Voyageons. 
Lui,  un  gentilhomme  campagnard,  répondit  : 

—  Soit  !  Faites  seller  Pomponnette,  et  nous 
irons  faire  le  tour  des  vignes. 

Elle  bouda  trois  jours.    Puis  elle  répéta  : 

—  Je  veux  voyager,  j'étouffe.  Allons  voir 
l'Italie.  Je  ne  la  connaispas,  c'est  monstrueux. 
Il  répondit  :  —  Partez.  —  Seule?  —  Si  cela 
vous  plaît.  —  Toute  seule  ?  —  Que  redoutez- 
vous? —  Moi?  rien,  répondit  la  marquise.  Je 
partirai. 

Et  elle  fit  ses  malles.  Un  matin,  elle  des- 
cendit, en  robe  de  voyage  trcs-sombre,  et  elle 
vint  tendre  au  marquis  son  front  pâle.  Elle  avait 
pleuré  toute  la  nuit. 

Il  dit  :  —  Où  allez-vous?  —  A  Rome. — 
Vous  m'écrirez?  Ell(^  lui  tourna  le  dos,  déses- 
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pérée.  Mais  elle  avait  de  la  race,  la  blonde  mar- 
quise, elle  avait  dit  :  «  Je  partirai  »,  et,  diit- 
elle  mourir,  elle  partait. 

Lorsqu'elle  fut  étendue  dans  son  sleeping-cary 
ses  idées  prirent  un  tour  singulier. 

Elle  s'avisa  de  penser  que,  puisque  son  mari 
ne  redoutait  rien  pour  elle,  elle  serait  bien  sotte 
de  s'effrayer  des  suites  possibles  de  cette  aven- 
ture. Elle  était  libre,  elle  allait  vers  l'inconnu, 
—  cet  inconnu  qui  effare  de  peurs  exquises  le 
cœur  des  femmes;  —  elle  était  seule,  sans 
duègne  et  sans  espion;  le  mystère  l'avait  prise, 
enveloppée;  il  l'emportait.  C'était  comme  s'il 
lui  avait  poussé  des  ailes  et  qu'elle  se  fût  aban- 
donnée à  une  brise  allant  on  ne  sait  où. 

—  Advienne  que  pourra,  murmura  Livie. 
Et  elle  se  pelotonna  sur  ses  coussins,  heureuse 
de  la  trépidation  du  train  qui  semblait  se  hâter 
pour  l'entraîner  vite,  vite,  plus  vite  encore. 


Dès  qu'elle  eut  mis  le  pied  en  Italie,  la  mar- 
quise se  sentit  chez  elle.  Elle  marchait  comme 
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en  pays  conquis.  Et,  ma  foi,  elle  devient  tiès- 
auclacieiise,  la  jolie  Parisienne,  à  se  voir  traiter 
en  souveraine  par  ces  Italiens  qui  ont  conservé 
le  culte  de  la  grâce  et  de  la  beauté.  On  lui 
disait  :  ((  Signora  »  d'une  façon  si  adorable- 
ment  respectueuse  et  tendre,  on  se  courbait  si 
bas  devant  elle^  on  l'enveloppait  de  soins  si 
discrets,  (ju'elle  en  venait  à  passer,  portant 
haut  sa  tête  un  peu  fière  et  ne  refusant  pas 
Taumône  d'un  sourire  à  ces  mendiants  d'amour 
qui  la  suivaient  de  loin,  de  leurs  regards  si 
beaux  de  tendresse  et  d'extase. 

Arrivée  à  Rome,  la  fièvre  la  prit.  Une  fièvre 
(ronthousiasme,  une  exaltation  de  poëte  et 
d'artiste.  Elle  se  mit  à  courir  les  musées,  les 
rues,  les  places,  les  villas,  partout  où  il  y  avait 
un  bronze,  un  marbre,  une  toile,  un  monument 
à  contempler  avec  le  ravissement  qui  s'était 
emparé  d'elle  et  lui  chauffait  le  cœur  et  lui 
ébranlait  les  nerfs  d'une  vibration   continue. 

Un  jour,  elle  était  plantée  au  milieu  de  la 
chapelle  Sixtine,  et  elle  se  couvrait  les  tempes 
de  ses  deux  mains  pour  emj)loyer  toute  la  clarté 
de  ses  yeux  à  examiner  la  fresque  de  Michel- 
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Ange.  Mais  elle  voyait  mal,  par  un  jour  terne. 
Elle  aperçut  quelqu'un  près  d'elle  qui  lui  ten- 
dait une  lorgnette.  Elle  la  prit  sans  hésiter,  se 
campa,  le  buste  renversé,  les  coudes  en  l'air, 
les  lignes  superbes  de  tout  son  corps  ainsi 
dévoilées  et  mises  en  relief  par  la  robe  noire  et 
collante  et  la  hardiesse  de  la  pose. 

Elle  demeura  un  instant  immobile,  puis  elle 
rendit  la  lorgnette  à  un  jeune  homme  arrêté 
derrière  elle,  en  lui  disant  :  «  Gracia.  » 

Elle  ne  s'aperçut  pas  qu'on  la  suivait.  Mais 
le  lendemain  ,  elle  rencontra  le  même  jeune 
homme  auprès  du  tombeau  de  Clément  XIII, 
dans  la  basilique  de  Saint-Pierre.  Comme  elle 
demeurait  sans  souffle,  les  yeux  élargis  devant 
le  magnifique  lion  au  repos ,  ce  marbre  vivant, 
ce  rêve  de  génie  qu'un  art  intense  a  pu  réaliser 
une  fois,  l'inconnu  lui  dit,  avec  une  grande 
émotion  respectueuse  : 

—  C'est  de  Canova. 

Elle  crut  qu'il  était  artiste  et  elle  lui  parla 
familièrement  de  ses  impressions.  Ils  firent  en- 
semble le  tour  de  la  basilique ,  lui  expliquant, 
détaillant  toutes  les  merveilles,  elle  se  donnant 
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le  vertige  à  monter  son  esprit  à  ces  hauteurs 
d'un  art  jusqu'alors  inconnu  et  dont  la  révé- 
lation l'éblouissait.  Quand  ils  se  retrouvèrent 
dehors,  ils  ne  savaient  plus  comment  se  quitter. 
Un  vague  désir  d'être  encore  ensemble  les  re- 
tenait. Cependant  elle  marchait  vers  sa  voiture, 
mais  à  petits  pas.  Il  lui  dit  :  —  Connaissez- 
vous  Saint-Jean  de  Latran?  —  Pas  encore  — 
Voulez -vous  y  venir  demain?  —  Demain?  — 
Oui,  à  deux  heures,  je  vous  y  attendrais.  Et  il 
dit  au  cocher  :  —  Va  ! 

Il  avait  salué  comme  au  passage  de  la  reine, 
la  voiture  qui  emportait  la  marquise. 

Celle-ci  pensait  :  —  C'est  un  rendez-vous; 
je  n'irai  pas. 

Cependant,  le  lendemain,  elle  y  allait.  Mais 
en  allant  elle  se  disait  : 

—  C'est  parce  qu'il  est  artiste  cl  qu'il  m'aide 
à  comprendre. 

Il  l'attendait  sous  le  porche. 

Elle  passa  très-vite  sous  la  lourde  portière 
qu'il  tenait  soulevée.  Mais  elle  l'avait  frôlé,  et, 
en  se  retournant,  elle  le  vit  confus  d'une  émo- 
tion rapide  dont  il  s'efforçait  de  se  remettre. 
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La  marquise  rougit,  et  elle  leva  le  nez  vers  le 
plafond  à  caissons  dorés,  qu'elle  parut  con- 
templer profondément.  Alors  lui,  très-calme  : 

—  Exécuté  en  1 564;  on  l'attribue  à  Michel- 
Ange... 

Il  était  redevenu  le  ciceronne  complaisant  et 
respectueux.  La  marquise  Livie  se  laissa  con- 
duire. Il  ne  lui  fit  grâce  ni  d'une  mosaïque,  ni 
d'une  colonne,  ni  d'une  statue.  Très -visible- 
ment il  prolongeait  les  stations,  mais  elle  ne 
s'en  plaignait  pas  ;  et  elle  pensait  sérieusement 
que  la  musique  de  cette  voix,  l'élégance  de 
certaines  phrases  descriptives  donnaient  à  ses 
sensations  artistiques  une  acuité  et  comme 
une  pénétration  qui  les  lui  rendraient  inou- 
bliables. 

Ils  étaient  dans  la  chapelle  Corsini,  arrêtés 
devant  le  sarcophage  en  phorphyre  qui  ren- 
ferme les  restes  d' Agrippa,  lorsque  le  jeune 
homme  dit  à  la  marquise  :  —  Venez.  —  Et  il  la 
précéda  vers  l'entrée  du  caveau  dont  les  mar- 
ches de  pierre  s'enfonçaient  dans  l'ombre. 
Après  quelques  pas,  la  marquise  hésita  :  l'ombre 
était  presque  complète.  Où  allait-elle?  L'esca- 
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lier  tournait,  tournait,  et  s'enfonçait  toujours 
plus  bas,  toujours  plus  sombre.  Elle  faisait  de 
petits  cris  en  posant  le  pied,  et  elle  disait  : 

—  J'ai  peur,  je  remonte. 
Mais  lui  l'appelait  : 

—  Venez  donc,  vous  ne  regretterez  pas 
d'être  \enue. 

—  C'est  parfait,  pensait  la  marquise,  mais 
me  voici  perdue  dans  je  ne  sais  quelles  cata- 
combes, seule  avec  un  inconnu,  et  qui  pis 
est,  un  amoureux.  Cependant  elle  descendait 
avec  le  plus  joli  battement  de  cœur  qu'une 
femme  puisse  rêver.  Tout  à  coup,  elle  fit  un  cri 
et  demeura  extasiée.  Au  milieu  d'une  salle 
voûtée,  tout  en  pierre  nue  et  sombre,  un  socle 
était  dressé  portant  un  groupe  éblouissant  :  la 
Pietà  deBernini.  Une  lampe  à  féllecteur  en- 
voyait un  flot  de  lumière  sur  ce  marbre.  Tout 
le  reste  était  noir. 

—  C'est  un  décor,  murmura  la  marquise. 

—  C'est  la  coquelteriecatholique, répondit-il. 
Elle  s'aperçut  qu'il  était  tout  près  d'elle,  un 

peu  en  arrière,  et,  comme  il  parlait  bas,  avec  un 
recueillement  singulier,  elle  devintfrissonnantc. 
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n'osant  tourner  la  tête.  Il  lui  faisait  remarquer 
la  grâce  exquise  de  cette  vierge  Marie  dont  le 
corps  de  Vénus,  sous  ses  voiles  de  sainte, 
fléchissait  sous  le  poids  de  Jésus  crucifié,  couché 
sur  elle,  à  peine  mort,  délicat,  douloureux  et 
charmant. 

Mais  la  marquise  n'écoutait  plus,  toute  à  la 
peur  violente  qui  la  paralysait. 

Elle  croyait  sentir  un  souffle  sur  ses  épaules, 
et  il  lui  vint  la  pensée  rapide  que  deux  bras 
allaient  se  nouer  autour  de  sa  taille  si  elle  ne 
prenait  la  fuite.  Alors,  d'un  geste  fou,  elle 
ramassa  ses  jupes  et  courut  vers  les  marches, 
qu'elle  remonta  d'un  trait,  hors  d'haleine,  mais 
rassurée  bientôt  par  le  grand  jour  et  l'immensité 
de  la  basilique  où  elle  se  retrouvait,  enfin  ! 

Cependant,  lui  remontait,  lentement,  sans 
trouble,  et  comme  s'il  n'avait  rien  compris. 
Quand  ils  furent  revenus  sous  le  porche,  elle 
lui  dit  : 

—  Ne  trouvez- vous  pas,  monsieur,  qu'il 
serait  temps  de  nous  faire  une  présentation 
ofîicielle?  Car  enfin,  je  ne  vous  connais  pas, 
et  vous... 


134  PARFUM    DE    CHYPRE. 

—  Je  VOUS  connais,  dit-il,  Tinterrompant 
avec  un  sourire  ému;  mais  voulez-vous  me 
permettre  de  vous  présenter  le  chevalier  Al- 
berto C...? 

—  La  marchesa  Livia,  dit-elle  en  lui  tendant 
la  main;  et  je  vous  remercie,  chevalier.  Mais 
vous  n'êtes  donc  pas  un  artiste? 

—  Comme  vous,  marchesa. 

Il  Ini  vint  ceci  au  bout  de  la  langue  :  —  Alors, 
pourquoi  m'escortez-vous?  Mais  elle  décida  ra- 
pidement qu'elle  ne  voulait  pas  le  savoir. 

Ainsi  que  la  veille,  ils  marchaient  côte  à 
côte,  à  petits  pas,  visiblement  préoccupés  de 
ne  pas  se  quitter  encore.  Du  coin  de  l'œil,  la 
marquise  évaluait  son  compagnon  et  lui  trou- 
vait bon  air,  bonne  façon,  physionomie  sympa- 
thique, oui  vraiment,  très-sympathique,  avec 
quelque  chose  de  franc  et  d'honnête  qui  inspi- 
rait la  confiance  à  première  vue. 

Us  causaient  des  choses  qu'elle  avait  vues  à 
Rome  et  de  celles  qu'elle  se  proposait  de  voir. 
Lui  la  grondait,  la  sermonnait  :  on  n'allait  pas 
ici  à  cette  heure-là.  Il  fallait  voir  ceci  de  telle 
façon.  Elle  n'y  entendait  rien... 
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El  elle  riait  de  cette  camaraderie  si  prompte- 
ment  venue  et  qui  paraissait  tout  amicale  et 
sans  arrière -pensée.  Aussi,  lorsqu'il  lui  pro- 
posa d'aller  la  prendre,  le  lendemain,  s'il  y 
avait  de  la  lune,  pour  lui  faire  admirer  la  nuit 
les  ruines  du  Colisce,  elle  accepta  tout  de  suite, 
avant  d'y  avoir  songé.  Elle  n'y  songea  que  le 
soir,  et  la  nuit,  et  le  lendemain  toute  la  jour- 
née. 

Maintenant,  elle  ne  faisait  plus  un  pas  dans 
Rome  sans  que  le  souvenir  du  chevalier  ue  fut 
mêlé  à  tout  ce  qu'elle  voyait.  ^lême  elle  pleura 
un  peu,  sans  savoir  pourquoi. 

Le  soir  où  elle  devait  aller  au  Colisée,  elle 
demeura  à  sa  fenêtre  jusqu'à  dix  heures,  pour 
voir  si  la  lune  montait. 

Elle  monta,  mais  toute  pâle  et  comme  ballottée 
par  une  foule  de  petits  nuages  noirs  qui  la  déro- 
baient sans  cesse.  Cependant  le  chevalier  fit 
prévenir  Livie  qu'il  attendait. 

Elle  s'enveloppa  d'un  grand  manteau  fourré, 
coiffée  jusqu'aux  yeux  de  sa  loque  brune  où 
tournait  un  grand  voile.  Elle  descendit.  Il  la 
mit  en  voilure  avec  des  gestes  câlins,  pleins 
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de  respect  tendre.  Et  puis  il  dit  au  cocher  : 
-Va! 

La  voiture  tournait  positivement  le  dos  au 
Colisée.  Elle  s'en  aperçut  et  s'écria  :  —  Où 
allons-nous?  —  Ah!  dit-il,  vous  m'appartenez 
ce  soir. N'interrogez  pas.  Nous  allons...  devant 
nous. 

—  Soit,  dit-elle  en  riant  et  se  pelotonnant 
dans  son  manteau,  très-heureuse,  et  d'un  plaisir 
si  nouveau  qu'elle  ne  se  l'expliquait  pas. 

Et  puis  ils  causèrent.  Elle  raconta  son  équi- 
pée. Elle  laissa  comprendre  qu'elle  était  une 
honnête  femme  bien  décidée  à  ne  punir  son  mari 
que  par  une  très-courte  absence.  Il  répondit, 
très-net  :  —  Tant  pis.  Elle  se  récriait.  Alors  il 
commença,  lentement  d'abord,  avec  la  pédale 
sourde,  les  premiers  arpèges  de  cette  ouver- 
ture du  chant  d'amour  qu'il  exécutait,  il  faut 
l'avouer,  en  véritable  Italien  qu'il  était,  avec 
un  art,  une  science,  une  virtuosité  parfaite. 
C'était  bien  une  musique  dans  sa  voix  basse  et 
troublée,  que  ces  phrases  où  les  voyelles  claires 
et  traînées  s'égrenaient  comme  les  notes  perlées 
d'une  mélodie.  La  marquise  s'enveloppait  plus 
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étroitement  et  levait  éperdument  ses  yeux  vers 
les  étoiles  pour,  y  chercher  un  dérivatif  au 
charme  qui  l'envahissait. 

—  Mais  il  y  a  de  la  lune,  dit-elle,  pourquoi 
n'allons-nous  pas  au  Colisée? 

Justement  la  voiture  s'arrêtait  devant  la  fon- 
taine de  Trévi.  Le  ciel  clair  à  ce  moment,  sous 
la  lune  dévoilée,  allumait  tous  ces  écroulements 
d'eau  d'une  clarté  bleuâtre  d'où  jaillissaient  les 
fantômes  de  pierre,  hommes  et  dieux,  les  che- 
vaux cabrés,  les  emmêlements  d'herbes  et  de 
rocs  dans  leur  blancheur  de  marbre  veloutée  de 
noir,  çà  et  là,  par  la  rouille  du  temps. 

La  marquise  demeurait  frappée  par  la  splen- 
deur théâtrale  de  cette  œuvre  ainsi  mise  en  relief, 
et  elle  oubliait  ce  qu'elle  venait  d'entendre.  11 
regardait,  lui  aussi,  penché  sur  l'épaule  de 
Livie. 

—  Quel  parfum  mettez-vous  donc  dans  vos 
cheveux?  lui  dit-il,  cela  rend  fou. 

—  Du  Chypre^  répondit-elle  d'un  ton  bref. 
Il  se  recula  très-loin  d'elle,  et  dit  au  co- 
cher : 

—  Colosseo. 
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Au  bout  d'un  instant  il  reprit  : 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  qu'on  vous  aime? 

—  Si,  dit-elle,  niais  pas  comme  cela. 

—  Comment  «  cela  »?  Je  ne  vous  ai  rien 
demandé!  Voyez,  j'évite  de  vous  efileurer. 
Vous  plaignez-vous  de  moi? —  Elle  murmura  : 
—  Non. 

Alors  il  reprit  sa  chanson,  la  faisant  très-suave 
et  telle  qu'il  aurait  pu  la  chanter  aux  pieds  de 
quelque  virginale  fiancée.  Mais  au  fond  c'était 
l'amour,  toujours  l'amour,  qui  battait  de  son  aile 
blanche  autour  du  front  de  Livie,  qui  passait  et 
repassait  devant  ses  yeux  sous  toutes  les  formes 
de  la  poésie  et  de  l'art,  qui  l'enveloppait  dans 
l'air  tiède  de  l'amoureuse  Italie,  qui  la  baignait, 
l'étreignail,  l'énervait  et  qui  chantait  mainte- 
nant, pour  l'achever,  dans  la  voix  trop  douce 
du  chevalier  Alberto.  Elle  roidit  ses  petits  poings 
sous  sa  mante  et  se  réconforta  tant  qu'elle  put 
avec  le  souvenir  de  son  mari.  Mais  ce  n'était 
guère  :  le  mari  était  loin,  et  l'amour  était 
là, 

Oii  arrivait  au  Colisée!  Elle  eut  le  courage 
de  prendre  le  bras  du  chevalier,  de  traverser 
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l'arène  et  de  venir  s'accouder  à  celte  poutre 
qui  sert  de  barrière  au  devant  des  fouilles  du  sol. 
Mais  ce  fut  tout.  Ses  forces  l'abandonnèrent.  Et 
elle  demeura  là,  ses  grands  yeux  éperdus  levés 
désespérément  vers  Diane  la  blonde  qui  achevait 
de  l'éblouir  à  passer  et  repasser  sans  cesse  sous 
les  dentelles  noires  déchiquetées  et  étoilées  d'or 
de  son  immense  voile  de  nuit. 

Des  larmes  coulent  très-fines  sur  les  joues  et 
les  mains  croisées  de  la  marquise.  Son  cœur 
attendri  d'extase  ne  lui  obéit  plus,  mais  il 
semble  monter,  avec  ses  regards,  vers  on  ne 
sait  quel  infini  profond  et  doux  où  il  se  noie, 
divinement. 

C'est  une  griserie  qui  la  tient,  une  ivresse  len- 
tement venue  de  tout  cet  art,  de  toute  cette 
poésie,  de  toute  la  magie  de  ces  spectacles  du 
jour  et  de  la  nuit,  et  qui  maintenant  l'achève 
dans  cette  solitude  et  cette  nuit  peuplée  d'om- 
bres colossales,  oii  elle  semble  perdue,  toute 
petite  et  faible  comme  un  enfant,  sans  défense 
contre  l'amour  qui  lui  prend  l'âme  dans  un  alan- 
guissement  invincible  et  divin. 

Et  toujours  il  lui  parle  tout  bas,  plus  près,  ne 
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l'efileurant  pas  encore.  Mais  elle  devine  son 
regard  qui  la  caresse,  elle  sent  trembler  sa  voix, 
elle  entend  palpiter  près  de  son  cœur  comme 
une  aile  amoureuse  qui  frissonne  et  se  traîne. 
Elle  sent  qu'elle  vacille  et  qu'un  évanouissement 
de  tout  son  ôlrc  va  la  faire  tomber  dans  les  bras 
(l'Alberto.  Mais  elle  est  courageuse,  la  petite 
marquise,  et  le  chevalier  est  un  homme  d'hon- 
neur. 

Elle  se  tourne  vers  lui  d'un  effort  désespéré 
et  lui  crie  : 

—  Oh!  emmenez-moi!... 

Grave  et  triste,  il  la  ramène  à  sa  voiture  et 
se  rassied  près  d'elle,  respectueux. 
Alors  elle  lui  dit  : 

—  Je  vous  remercie,  je  ne  vous  oublierai 
jamais.  Mais  demain  j'aurai  quitté  Rome. 

—  Reviendrez-vous?  lui  dit-il,  ou  n'aurai-je 
fait  qu'un  rêve,  un  beau  rêve? 

—  Vous  n'aurez  fait  qu'un  rêve,  Alberto, 
mais,  croyez-moi,  vous  vous  en  souviendrez,  et 
il  vous  sera  doux;  on  n'oublie  pas  une  nuit 
comme  celle-ci. 

Et  ce  fut,  cette  fois,  la  marchesa  Livia  qui 
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parla  d'amour  au  chevalier.  Où  prit-elle  les 
choses,  délicates  comme  des  feuilles  de  roses  et 
blanches  comme  des  pétales  de  lis,  qu'elle  lui 
murmura  dans  la  verve  poétique  de  son  reste 
d'ivresse?  Qui  sait?  Dans  son  cœur,  peut-être! 
Toujours  est-il  acquis  que  le  chevalier  Alberto 
prit  la  fièvre  à  son  tour,  mais  la  fièvre  idéale 
que  Livie  lui  soufflait  de  ses  lèvres  très-pures. 
Elle  le  haussa  jusqu'à  ses  propres  conceptions 
sur  les  amours  fraternelles,  elle  l'enthousiasma 
pour  cette  communion  des  âmes  qui  est  le 
paradis  fermé  aux  êtres  matériels;  elle  l'enleva 
enfin,  sur  ses  ailes  d'ange,  vers  le  sommet  où 
les  neiges  sacrées  demeurent  immaculées  éter- 
nellement! 

—  Oui,  mais  ce  sont  des  neiges!  murmura 
cependant  Alberto.  Mais  il  ajouta  aussitôt  : 

—  Qu'importe!  je  vous  remercie,  je  suis 
heureux.  Vous  m'avez  fait  éprouver  des  sen- 
sations exquises.  Je  donnerais  toutes  les  plus 
chaudes  amours  de  ce  monde,  avec  leur  banalité 
terre  à  terre  et  charnelle,  pour  cette  minute  où 
vous  avez  tremblé  près  de  moi.  Vous  resterez 
dans  mon  souvenir  comme  une  vision  resplen- 
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disbunte,  liès-haule  et  très-pure,  dont  je  gar- 
derai toute  ma  vie  l'éblouissement. 

Cet  idéal  refoulé,  que  tout  homme  qui  a  vécu 
caclie,  mort,  au  fond  de  son  cœur,  vous  l'avez 
fait  renaître  et  revivre  en  moi,  plus  radieux  et 
plus  pur  qu'à  la  vingtième  année.  Soyez  bénie, 
vous  qui  avez  ramené  des  larmes  sous  mes  pau- 
pières, et  dans  mon  cœur  le  respect  des  choses 
saintes!  Oh!  je  vous  vénère  et  je  vous  adore! 
Vous  serez  à  jamais  ma  poésie,  mon  rayon  de 
soleil,  mon  ciel  bleu,  ma  chère  mélodie,  ma 
passion,  mon  culte!  Oui,  mon  culte;  je  veux 
élever  un  autel  où  je  vous  verrai  debout  éternel- 
lement et  où  je  vous  oiïrirai  des  bouquets  de 
roses  blanches.  Dites,  les  premiers  lilas  blancs 
qui  llcuriront  à  Rome,  voulez-vous  que  je  vous 
les  envoie?... 

Ils  étaient  perdus,  absolument  perdus  main- 
tenant, dans  un  océan  d'une  blancheur  céleste 
où  des  vagues  de  fleurs  immaculées  les  ber(;aient 
mollement  dans  une  conque  d'azur.  C'était  le 
rêve  poétique  et  pur,  dans  toute  sa  grâce  fragile, 
qui  les  enveloppait  de  son  voile  tissé  des  hls  de 
la  Vierge. 
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—  Oh!  ce  parfum!...  ajouta  tout  à  coup  le 
chevalier,  mais  sur  un  autre  ton  cette  fois, 
vous  en  êtes  tout  imprégnée. 

—  Il  est  très-capiteux,  dit  ingénument  la 
marquise. 

—  Oh!  oui!  soupira  le  chevalier.  Et  c'est  du 
Chypre,  dites-vous?  j'en  veuK  avoir. 

—  Pour  vous  souvenir?  dit-elle  encore. 

—  Oui,  et  pour  retrouver  cette  ivresse,  pour 
me  redonner  cet...  énervement  que  j'éprouve 
à  le  respirer  près  de  vous.  J'en  deviens  fou... 

La  conversation  perdait  de  ses  envolements 
mystiques;  la  marquise  reprit  peur. 
Heureusement  on  arrivait  à  l'hôtel. 

—  Eh  quoi!  dit-il,  la  voyant  prête  à  s'en- 
fuir, rien,  pas  un  adieu?... 

Et  il  était  pâle,  les  yeux  mourants.  Elle  hé- 
sita, ses  paupières  battirent,  et  un  frisson  lui 
crispa  les  lèvres...  mais,  encore  une  fois,  la 
marchesa  Livia  vainquit  sa  faiblesse.  Elle  était 
debout,  elle  redressa  sa  taille,  déjà  fléchie  vers 
lui,  et  qui  se  déroula,  souple  et  svelte,  dans  le 
velours  noir  de  sa  robe  étroite,  du  manteau 
glissé  à  ses  pieds. 
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—  0  ma  madone  noire,  lui  clit-ii,  je  vous 
implore  ! 

Elle  leva  son  doigt  vers  les  étoiles  et,  hau- 
taine, murmura  : 

—  Excelsior! 

La  voiture  étant  arrêtée,  elle  se  ramassa  pour 
sauter,  sans  donner  au  chevalier  le  temps  de 
descendre. 

Cependant  l'œil  de  la  Parisienne  avait  brillé 
d'un  éclair  rapide,  un  sourire  de  démon  avait 
rougi  ses  lèvres  d'ange,  et,  d'un  geste  soudain, 
en  s'envolant,  elle  avait  jeté  sur  les  genoux 
d'Alberto  son  flacon  de  cristal  ciselé,  où  trans- 
paraissait le  blond  parfum  de  Chypre,  en  lui 
disant,  dans  une  caresse  de  sa  voix  tendre  : 

—  Souvenez -vous  ! 

Rome,  octobre  1882. 


LE   PHÉNIX 


CONTE    INDIEN 


A  JEAN  UElBPxACH. 


Goulab-Sing,  radjah  de  Djamon,  visitait 
Cheyr-Sing,  radjah  de  Bélaspour  et  roi  de  Bis- 
sahir,  dans  le  Pendjab,  au  nord-ouest  de  FHin- 
doustan. 

Le  palais  du  radjah,  fils  de  Rendjit,  —  l'un 
des  derniers  et  le  plus  puissant  prince  des  Indes 
il  y  a  vingt  ans,  —  resplendissait  sous  les  feux 
allumés  pour  la  fête.  A  la  porte,  une  centaine 
d'éléphants,  rangés  le  long  des  murs,  balan- 
çaient d'un  mouvement  onduleux  et  lent  les 
tours  posées  sur  leurs  dos  larges  recouverts  de 
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housses  frangées  d'or  qui  leur  pendaient  jus- 
qu'aux genoux.  Dans  leurs  jambes,  couchés  çà 
et  là,  les  gardiens  dormaient. 

Les  invités  de  Cheyr-Sing  sortaient  du  bain. 
L'outre  d'eau  froide,  jaillissant  sur  leurs  poi- 
trines, avait  stimulé  leur  appétit  rare.  Yêtus 
d'étoffes  légères  de  coton  rayé,  ils  se  traînaient, 
le  pas  long  et  mou,  vers  la  salle  du  festin.  Là, 
des  mets  européens,  venus  à  grands  frais  de 
Delhi  et  de  Bombay,  couvraient  les  tables  héris- 
sées de  flacons  où  les  vins  de  France  dominaient. 
Ceux-ci  étaient  absorbés  abondamment,  comme 
des  boissons  inoffensives.  Seuls,  les  vins  d'Es- 
pagne réveillaient  et  échauffaient  ces  cerveaux 
asiatiques.  Quand  leur  topaze  blonde  ou  brûlée 
tremblota  dans  le  cristal  à  facettes  des  verres 
soulevés,  la  fête  commença. 

D'abord  vinrent  les  mimes  dont  les  travestis- 
sements grotesques  tirent  monter  des  rires  tu- 
multueux et  interrompus  sous  les  voiles  écla- 
tants tendus  aux  voûtes  de  la  salle. 

Ensuite  les  danseuses  s'avancèrent  divisées 
en  deux  groupes.  L'un  s'accroupit  en  des  poses 
savantes  et  chanta  la  pantomime  que  l'autre 
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dansait  ou  mimait.  Des  musiciens  marquaient 
le  rhythme.  Bientôt  les  danseuses  s'écartèrent, 
et  la  bayadère  parut. 

C'était  Somas,  ainsi  nommée  parce  qu'il  y 
'avait  sur  sa  peau  demi- nue  la  blancheur  mys- 
térieuse de  la  lune  en  sa  pleine  lumière.  Elle 
venait  du  temple  de  Siva  et  appartenait  à  la 
première  classe  des  devadassis,  ces  esclaves  des 
dieux.  C'était  par  une  faveur  rare  que  Cheyr- 
Sing  l'avait  obtenue  pour  relever  l'éclat  de  sa 
fêle  :  Somas  ne  sortait  pas  du  temple  et  ne 
dansait  que  devant  l'autel. 

Un  grand  silence  plein  de  souffles  chauds 
emplissait  la  salle.  Et  maintenant  les  voix  lentes 
des  chanteuses,  qui  psalmodiaient  le  poëme  in- 
terprété par  les  poses  voluptueuses  de  Somas, 
s'élevaient  claires  et  distinctes  en  leur  mélopée 
bizarre.  Elles  disaient  l'amour  d'une  esclave  et 
son  attente  du  bien-aimé.  Et  Somas,  le  corps 
frissonnant,  tordait  ses  hanches  et  gonflait  son 
sein  de  vierge  en  balançant  ses  bras  élevés  au 
rhythme  que  frappaient  ses  pieds  uus.  Sa  cheve- 
lure, comme  un  lambeau  de  nuit,  environnait 
sa  face  claire,  où  flambaient  les  deux  étoiles  de 
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ses  yeux  longs,  agrandis  par  l'ombre  allongée 
des  cils.  Sa  bouche  ouverte,  en  un  appel 
d'amour,  offrait  l'éblouissante  morsure  de  ses 
dents  aux  reflets  de  nacre.  Cheyr-Sing  avait 
pâli.  Et,  brusquement,  il  fit  cesser  les  danses. 
Mais,  au  matin,  lorsque  les  éléphants  s'éloi- 
gnèrent, balançant  lentement  les  tours  voilées 
où  dormaient  les  invités  du  radjah,  une  troupe 
de  quatre  cents  cavaliers  armés  de  lances  atta- 
qua le  convoi  qui  emmenait  les  danseuses  et  la 
bayadcre.  Et  Somas,  conquise,  fut  ramenée, 
molle  dans  son  évanouissement,  et  roulée  dans 
ses  voiles  par  la  prudence  des  eunuques,  au 
radjah  Cheyr-Sing  qui  l'attendait  tremblant. 


Le  harem  du  radjah  de  Bélaspour  était 
célèbre  dans  toute  la  province  de  Bissahir.  Les 
plus  belles  esclaves  de  Cachemire  lui  étaient 
réservées.  Il  en  recevait  de  Madras  et  de  Cal- 
cutta. Il  lui  en  venait  de  Chine  et  de  Perse.  Les 
plus  âgées  avaient  dix-huit  ans.  Eparpillées 
dans  les  jardins  en  fleur,  mêlées  avec  les  roses, 
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les  giroflées,  les  iris,  les  jasmins  et  les  orangers, 
elles  mouvaient  leur  grâce  et  leur  éclat  dans  le 
frisson  des  feuillages  avec  des  beautés  de  choses 
animées,  avec  des  cris  d'oiseaux  vêtus  de  plumes 
d'azur,  avec  des  attitudes  de  iiouris  entrevues 
dans  une  hallucination  de  fumeur  d'opium.  Mais 
lorsque  Somas,  soutenue  par  deux  esclaves,  ap- 
parut sur  la  plus  haute  marche  de  l'escalier  de 
marbre  et  profilée  sur  le  bleu  du  ciel,  toutes 
ces  splendeurs  s'effacèrent,  tous  ces  regards 
étoiles  pâlirent,  comme  pâlit  le  rayonnement 
des  astres  quand  se  lève  sur  l'horizon  la  face 
éclatante  de  la  lune. 

Cheyr-Sing  qui  l'attendait  sous  le  dais  de 
soie  blanche  où  couraient  les  brises  parfumées, 
se  dressa  soudain  et  appela  Somas.  Elle  vint  et 
se  coucha  sur  les  coussins  aux  pieds  du  maître, 
souriante  et  douce,  avec  des  langueurs  de  jeune 
épousée.  Somas  était  vaincue  :  elle  aimait. 


C'était  un  bel  Indien,  le  radjah  de  Bélaspour, 
droit  et  mince,  dans  sa  souplesse  élégante  d'In- 
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dien  de  race,  avec  son  visai^'e  au  ton  d'or  pâle 
el  sa  chevelure  noire  qu'il  portait  longue  sur 
un  cou  flexible.  Ses  yeux  sombres  étaient  durs, 
et  sa  lèvre  roulée  aspirait  la  volupté  ! 

Une  année  s'écoula,  et  Cheyr-Sing  aimait 
tiicore  Somas.  Elle  seule  avait  été  si  longtemps 
aimée  et  si  ardemment.  Il  la  traitait  moins  en 
favorite  qu'en  souveraine.  Ensemble  ils  par- 
couraient les  vallées  fraîches,  jusqu'au  pied  de 
l'Himalaya,  environnés  d'une  armée  d'esclaves. 
lis  chassèrent  le  tigre  dans  les  jungles;  et  lui, 
par  amour,  se  tenait  debout  sur  l'éléphant, 
derrière  Somas  étendue  sous  le  parasol,  et  prêt 
à  la  défendre  si  le  tigre  bondissait  en  croupe. 

Ils  visitèrent  les  temples  en  ruine,  taillés 
dans  le  roc,  avec  leurs  piliers  lourds  et  leurs  pé- 
ristyles ornés  de  colonnades  brisées  et  leurs 
grottes  souterraines  avec,  danslefond,  le  creux 
du  sanctuaire.  Et  toujours  blottis  l'un  près  de 
l'autre,  sous  les  rideaux  de  pourpre  du  palan- 
(pn'n  enlevé,  en  courant,  parles  porteurs alerles, 
et  enveloppés  par  les  cavaliers  qui  galopaient 
autour  d'eux  dans  le  travers  des  forets. 

Enfin,  épuisée  d'amour,  Somas  languit,  et  son 
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regard  perdit  ses  flammes.  Alors  Cheyr-Sing  !a 
congédia. 

11  lui  offrit  un  cheval  blanc,  deux  pièces  de 
soie  de  Chine,  une  paire  de  châles  de  Cacliemiie, 
six  écharpes  brodées  d'or  et  de  soie,  deux  pièces 
de  brocart,  un  sachet  de  musc  et  une  bourse  con- 
tenant deux  cents  roupies.  La  bayadère,  affo- 
lée, tendit  ses  bras  vers  lui  avec  des  sanglots, 
suppliant  qu'il  la  gardât  du  moins  parmi  ses 
esclaves.  Mais  le  maître  lassé  la  repoussa.  Elles 
eunuques  la  couchèrent  demi-morte  sur  l'élé- 
phant qui  remportait  Somas  au  temple  de  Si  va. 


A  un  mille  environ  deBélaspour,  la  prêtresse 
ouvrit  les  yeux  sous  le  flot  d'air  que  les  por- 
teuses d'éventail  promenaient  sur  son  visage 
immobile.  Alors  elle  se  souvint,  ets'accoudant, 
échevelée,  elle  reprit  ses  larmes.  Puis  elle  se 
pencha  entre  les  rideaux  écartés  de  sa  couche 
mouvante,  et  son  regard  se  perdit  dans  l'im- 
mensité du  désert. 

Une  forêt  de  bouleaux  aux  feuilles  d'argent 
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blanchissait  là-bas,  sous  la  ligne  bleue  de  l'ho- 
rizon; et  Somas  se  rappela  qu'elle  avait  côtoyé 
la  forêt,  un  jour,  en  litière  pavoisée,  étendue, 
dans  ses  gazes  transparentes,  sur  des  peaux  de 
tigre  amoncelées,  avec  Cheyr-Sing  agenouillé, 
le  front  sur  ses  pieds  nus.  Ils  s'étaient  arrêtés 
ensuite  dans  une  oasis  près  d'un  temple  jadis 
célèbre  dédié  à  Surjas,  le  soleil. 

Et,  tandis  que  le  bràhamana  solitaire  mur- 
murait l'hymne  sacré  au  réveil  fulgurant  du 
dieu,  Cheyr-Sing,  fou  d'extase,  l'avait  enlacée 
et,  dans  un  blasphème  d'amour,  triomphant  et 
railleur,  l'avait  montrée  sans  voile  à  la  divinité 
de  lumière,  clouée  dans  l'infini,  et  (pii  ne  pou- 
vait, comme  lui,  étreindre  de  ses  rayons  impuis- 
sants la  belle  et  radieuse  Somas,  son  idole  aux. 
lèvres  parfumées. 

Somas  ordonna  qu'on  la  dirigeât  vers  le 
temple. 

Lorsque,  de  leurs  pieds  lourds,  les  éléi)hants 
eurent  foulé  le  sol  de  l'enceinte  sacrée,  Somas 
descendit,  et  elle  renvoya  l'escorte.  Ses  femmes 
esclaves  pleuraient,  baisant  ses  genoux.  Mais  la 
bayadère  farouche  fil  un  geste.  Et  elle  demeura 
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seule,  tandis  que  s'éloignait  dans  la  profondeur 
lumineuse  de  la  plaine  la  masse  décroissante  de 
la  caravane  avec  ses  chevaux,  ses  éléphants, 
les  bœufs  qui  traînaient  ses  chars  et  les  esclaves 
qui  marchaient.  Puis,  comme  une  tache  noire 
roulant  au  ras  du  sol,  vers  la  ligne  abaissée  du 
ciel,  tout  disparut.  Alors  Somas  pénétra  dans 
le  temple. 


Là  vivait  depuis  peu  un  brâhamana  qui  avait 
appartenu  au  temple  de  Siva.  Ayant  atteint  le 
degré  de  vanapraslhâ,  il  devait  mener  la  vie 
contemplative  et  solitaire  jusqu'à  ce  que,  purifié 
de  tout  clément  terrestre,  il  fût  arrivé  à  voir  le 
Dieu,  source  primitive  de  toute  existence.  Somas 
avait  été  initiée  par  lui  aux  mystères  de  son 
apostolat.  Elle  se  prosterna  aux  genoux  du 
prêtre,  qui  se  nommait  Saouda  et  descendait 
du  poêle  de  Delhi,  Saouda,  surnommé  le  roi  des 
poètes  hindoustanis. 

—  Père,  dit-elle,  je  veux  mourir.  Je  veux  le 
néant. 
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—  En  es-lu  digne?  répondit  le  bràhamana. 
La  prêtresse  se  tut.  Il  reprit  : 

—  Ton  ame  est-elle  assez  pure  peur  s'iden- 
tifier avec  rame  du  monde?  Réponds. 

—  Je  souffre,  murmura  Somas. 

Le  vieillard  la  contemplait,  et,  sans  qu'elle 
eîit  parlé,  il  pénétra  son  cœur. 

—  Son  nom?  dit-il. 

—  Cheyr-Sing. 

—  Le  radjah  de  Bélaspour!  s'écria  Saouda, 
tandis  que  sur  son  front  se  creusait  le  pli  pro- 
fond du  ressouvenir. 

Il  avait  connu  Cheyr-Sing  enfant,  alors  qu'il 
assistait  son  père,  le  radjah  Rendjit,  dans  les 
conseils  où  celui-ci  rendait  la  justice.  Et  il  s'ou- 
blia dans  une  rêverie  longue  où  il  se  rappelait 
les  vices  et  les  vertus  de  Cheyr-Sing.  Ensuite  il 
parla. 

—  Kamas  est  le  dieu  de  l'amour,  dit-il;  mais 
tandis  que  Surjas  nous  éblouit,  que  l'air,  l'eau, 
le  vent  et  le  feu,  et  Prithii-i  la  terre,  et  le  firma- 
ment ïndras,  nous  enveloppent  et  se  rendent 
sensibles,  Kamas  demeure  invisible.  Où  donc 
est  l'amour? 
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—  Dans  le  sacrifice,  répondit  Soraas.  Je  veux 
mourir  pour  revivre  et  mêler  mon  àme  aux  élé- 
ments qui  effleurent  le  corps  de  Cheyr-Sing 
d'une  incessante  caresse.  Je  l'aime! 

—  Revivre!  répéJ^ait  Saouda,  dont  l'esprit 
s'enfonçait  dans  le  mystérieux  problème. 
«  Viens,  nous  allons  relire  les  Védas.  » 


Et  la  nuit  se  passa  dans  l'étude  des  livres 
sacrés. 

Au  matin,  Somas,  lassée,  reposait,  la  tête 
renversée  sur  la  table  de  pierre,  tandis  que  le 
brâhamana,  prosterné  hors  du  temple,  adorait 
l'astre-Dieu  qui  se  levait,  brûlant  le  ciel  et  la 
plaine,  vers  l'Orient. 

A  ce  moment,  un  vol  battit  l'air,  et  deux 
ailes  écarlate  largement  épandues  frôlèrent  le 
front  de  Saouda.  11  fit  un  cri  et  suivit  du  regard, 
dans  sa  volée  lumineuse,  l'oiseau  à  l'envergure 
d'aigle,  les  pieds  d'argent,  la  queue  blanche,  le 
collier  d'or,  la  huppe  scintillante  comme  une 
tiare  empierrée  de  rubis  et  d'énieraudes,  et  qui 
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le  regardait,   en  fuyant,   de    ses  yeux    d'où 

tombaient  des  flammes. 

Saouda  se  recueillit  et  compta  cinq  siècles, 

moins  nne  année.  C'était  le  passage  du  phénix. 

Il  s'en  allait  vers  l'Orient  chercher  la  place  où  il 

dresserait,  dans  la  solitude  brûlante,  son  bûcher 

d'aromates  pour  s'y  coucher,  gorgé  d'encens, 

et  mourir  et  renaître. 

Renaître!  répétait  Saouda,  se  rappelant  le 

vœu  de  l'amoureuse  Somas. 

Mais  SurjaSy  qui  montait  lentement  dans  le 
silence  majestueux  de  la  nue  bleuissante,  cou- 
vrant la  plaine  entière,  au  loin  partout  déserte, 
du  flamboiement  grandiose  de  ses  rayons  sacrés, 
Surjas  frappa  soudain  le  front  du  brâhamana 
d'une  lumière  intense  qui  lui  dévoila,  dans  un 
éblouissement,  les  desseins  du  Dieu  sur  la  prê- 
tresse de  Siva.  Alors  il  comprit  pourquoi  le 
phénix  l'avait  touché  du  vent  de  ses  ailes.  Et 
retournant  vers  le  temple,  il  appela  Somas. 

—  Dans  une  année,  lui  dit-il,  le  bras  levé, 
pour  son  serment,  vers  la  face  d'or  de  Surjas, 
dans  une  année,  tu  mourras  pour  renaître. 
Attends. 
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Et  l'année  s'écoula.  Somas  n'était  point  con- 
solée. Cependant,  comme  elle  vivait  dans  le 
recueillement  et  l'exercice  chaste  de  ses  fonc- 
tions de  prêtresse,  ses  fatigues  disparaissaient, 
ses  langueurs  l'avaient  abandonnée,  et  sa  beauté 
renaissait,  éclatante.  Mais  elle  l'ignorait,  et 
toujours  elle  se  retrouvait  dans  sa  pensée,  les 
yeux  mornes,  la  lèvre  pâlie,  comme  au  jour  où 
Cheyr-Sing,  dans  un  dégoût,  l'avait  chassée. 
C'est  pourquoi  elle  voulait  mourir.  Elle  pressait 
le  brâhamana,  qui,  chaque  jour,  s'en  allait,  la 
main  au-dessus  des  yeux,  interroger  l'horizon, 
du  côté  de  la  ville  de  Bélaspour. 

Et  lentement,  il  ramassait,  brin  à  brin,  les 
bois  résineux,  les  herbes  odorantes,  les  aro- 
mates et  les  fleurs  desséchées  dont  la  poussière 
est  un  parfum.  Et  non  loin  du  chemin  où 
passaient  les  caravanes,  qui  conduisaient  de 
Bombay  et  de  Madras  à  Bélaspour  les  approvi- 
sionnements luxueux  de  Chey-Sing,  le  brâha- 
mana dressa  un  bûcher. 


158  LE    PHÉNIX. 

Puis,  un  matin,  à  l'aube,  tourné  vers  le  nord, 
il  tressaillit.  Là-bas,  un  point  obscur  et  mou- 
vant tachait  la  nappe  laiteuse  du  ciel  lointain. 
Il  appela  Somas  et  lui  dit  : 

—  Le  temps  a  marqué  ton  heure  :  viens! 
Elle  marcha  rayonnante.  Près  du  bûcher,  le 
vieillard  s'arrêta;  il  jeta  l'encens  autour  des 
herbes  entassées,  puis  il  attendit  le  soleil. 

Quand  le  dieu  s'élança  dans  sa  montée  su- 
perbe vers  la  nue  infinie,  le  brâhamana  le  con- 
templa de  son  œil  fixe.  Et,  ivre  du  dieu,  il  parla  : 

—  11  y  a  longtemps,  dit-il,  longtemps  même 
avant  l'incarnation  de  Wischnou,  une  divinité 
existait  qui  s'était  envolée  du  cœur  de  Brahma 
pour  l'aider  à  créer  le  monde  :  c'était  l'amour, 
11  vécut  cinq  siècles,  ensuite  il  disparut,  car  les 
hommes  voulurent  le  tuer.  Mais  comme  il  était 
immortel,  du bûcherquileconsumaitils'élança, 
renaissant  à  la  vie;  puis  il  se  perdit  dans  les 
cieux,  où  il  erra,  désormais  invisible.  Cependant 
on  assure  qu'il  a  fait  depuis  lors,  et  cha(iue 
fois  cinq  siècles,  quatre  apparitions  sous  la 
forme  éblouissante  d'un  dieu  ailé,  et  qu'il  ne 
s'approche  de  la  terre   que   pour  renouveler 
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volontairement  le  sacrifice  de  son  immolation. 
Symbole  divin  de  l'éternel  supplice  des  âmes 
brûlées  d'amour.  Les  hommes  le  nomment  :  le 
phénix. 

Il  y  a  aujourd'hui  cinq  siècles  qu'il  est  sorti 
radieux  de  l'œuf  éclos  dans  la  poussière  ardente 
de  son  bûcher.  A  cette  heure,  en  un  coin  désert 
de  l'Arabie,  il  attend,  couché  sur  son  lit  aromal, 
que  Sui'jas  l'enflamme.  Ensuite  il  renaîtra.  Cette 
heure  n'est  connue  que  des  fils  de  Brâhama 
qui  ont  pénétré  jusqu'à  l'âme  du  monde  et  qui 
regardent  les  dieux  face  à  face.  Je  sais.  C'est 
pourquoi,  prêtresse  de  Siva,  je  te  demande,  en 
présence  de  Surjas,  si  tu  es  diposée  au  sacrifice. 
Car,  à  celte  minute  solennelle  où  l'amour  va 
renaître,  si  lu  expires  comme  lui,  comme  lui  tu 
renaîtras,  rajeunie,  vivifiée,  divinisée  dans  ta 
beauté,  et  si  terrible  dans  ton  pouvoir  d'amour 
que  Cheyr-Sing,  lui-même,  deviendra  ton  es- 
clave! Veux-tu? 

—  Si  je  le  veux!  exclama  Somas  courant  au 
bûcher. 

—  Arrête!  s'écria  le  brâhamana,  tu  ne  sais 
pas  à  quels  lonrments  tu  voles. 
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—  Qu'importe! 
Il  reprit  : 

Tu  brûleras  lentement,  tes  chairs  délicates 
tressailliront  sous  la  morsure  des  flammes,  ton 
corps  se  tordra  dans  leurs  enveloppements  mor- 
tels. Et  tu  expireras,  ardée,  suffoquée,  les  yeux 
brûlés  et  fondus  comme  des  diamants  en  fusion, 
les  lèvres  déchirées  par  les  baisers  dévorants 
d'Agnis,  le  dieu  du  feu. 

—  Qu'importe!  répéta  la  prêtresse,  le  sein 
soulevé  par  une  exaltation  passionnée,  qu'im- 
porte, si  je  renais  pour  les  baisers  de  Cheyr- 
Sing! 

—  Tu  le  veux?  redit  encore  le  prêtre. 
Somas  détacha  son  voile,  qu'elle  jeta  sur  le 

bûcher  tapissé  de  giroflées,  puis  elle  s'étendit. 
Et  Saouda  ramena  sur  elle  les  pans  du  voile, 
l'enveloppant.  Au  travers  elle  transparaissait 
rose,  avec  la  blancheur  de  ses  bras  repliés  sous 
sa  tête,  dans  la  nappe  sombre  de  ses  cheveux 
dénoués. 

Et  le  brahamana  tourna  lentement  autour 
du  bûcher,  récitant,  d'une  voix  éclatante,  les 
hymnes  sacrés  de  l'invocation  au  soleil.  Dans 


LE    PHÉNIX.  161 

la  plaine  silencieuse  ce  chant  mourait;  tandis 
qu'au  loin,  comme  un  nuage  qui  roule,  une 
masse  grise  descendait  rapidement  vers  la  roule 
des  caravanes.  Le  ciel  ardent  brûlait  le  sol 
d'où  montaient  des  fumées  légères  dans  un 
parfum  d'aromates;  et  autour  du  bûcher  l'en- 
cens qui  s'embrasait  commençait  à  traîner,  le 
long  des  herbes  sèches  et  du  bois  résineux,  ses 
flots  de  vapeur  blanche. 


Le  radjah  de  Bélaspour  s'ennuyait.  Il  venait 
de  lui  prendre  cette  fantaisie  de  congédier  son 
harem  et  de  se  mettre  en  marche  pour  ren- 
contrer la  caravane  qui  lui  amenait,  du  fond  de 
l'Asie  Mineure,  une  cargaison  de  rares  beautés 
à  peine  écloses.  Il  rêvait  de  découvrir  dans  ces 
types  nouveaux  quelque  attrait  inconnu  qui 
charmât  son  cœur  et  en  comblât  le  vide  extrême. 

Il  partit  donc  derrière  la  troupe  nombreuse 
des  belles  esclaves  congédiées,  enfermées,  deux 
par  deux,  dans  les  tours  somptueuses  qui  se 
mouvaient  d'un  rhythme  égal  sur  le  dos  des  élé- 
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pliants  vêtus  de  pourpre.  Une  armée  de  cavaliers 
galopait  à  Tenlour,  éblouissante  dans  l'étincel- 
lement  de  ses  armures  et  de  ses  lances.  Ensuite 
venail  le  peuple  des  serviteurs  et  les  chars  aux 
bœufs  lents  qui  traînaient  les  outres  fraîches,  et 
la  garde  d'honneur  du  radjah,  superbe  dans  sa 
décoralion  de  féerie.  Et  tout  cela  passait  lente- 
ment, avec  un  bruit  sourd  de  torrent  qui 
déborde,  dans  un  nuage  de  poussière  blonde 
qui  roulait  au  ras  du  sol  et  montait  s'évanouir 
dans  le  bleu  du  ciel  embrasé.  Puis  les  porteurs 
d'éventails,  balançant  les  disques  de  plumes 
longues  d'autruche  au  bout  des  bâtons  dorés, 
parurent,  environnant  le  palanquin  royal.  Sous 
un  dôme  de  soie  neigeuse,  brodé  comme  un  voile 
d'aimée,  entre  des  rideaux  de  brocard  tissés 
de  pierreries,  sur  des  coussins  de  cygne,  Cheyr- 
Sing,  étendu,  s'éventait  d'une  main  paresseuse, 
le  regard  perdu  dans  un  rôve. 

Tout  à  coup  un  parfum  violent  l'éveilla.  11 
tourna  les  yeux  et  découvrit,  prescpie  au  bord 
de  la  route,  à  [)eu  de  distance  de  la  foret  de 
bouleaux  qui  entourait  le  temple  de  Surjas,  un 
amas  d'herbes  séchées,  dressé  comme  un  autel 
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et  demi-voilé  par  les  vapeurs  des  aromates  fu- 
mant à  l'entour.  Il  fit  un  signe  :  les  porteurs 
s'arrêtèrent,  et  presque  aussitôt  le  brâliamana 
Saouda  parut  sur  le  chemin. 

—  Qu'il  approche,  demanda  le  radjah. 

Et,  lent  et  digne,  le  prêtre  de  Surjas  rejoi- 
gnit Cheyr-Sing. 

—  Que  me  veux-tu,  Saheb? 

—  Que  signifient,  s'écria  le  radjah  irrité,  ce 
bûcher  qui  s'enflamme  et  cette  femme  élen- 
due?  Ne  sais-tu  pas  que  les  suttees  sont  inter- 
dits, et  veux-tu  attirer  sur  la  province  le  mécon- 
tentement des  autorités  anglaises? 

—  Rien  de  tout  cela,  Saheb,  lumière  du 
monde,  répondit  le  brâhamana;  c'est  une 
femme  en  sacrifice  d'amour.  A  la  même  heure 
où  le  divin  phénix  expire  sur  son  bûcher,  elle 
a  voulu  mourir  de  sa  mort,  afin  de  renaître, 
comme  lui,  pour  Timmortelle  jeunesse  et  l'im- 
mortelle beauté. 

—  Dans  quel  but?  murmura  le  radjah. 

—  Dans  l'espoir  de  retrouver  l'amour  de 
celui  qu'elle  aime. 

—  Sacrifice  sublime  !  s'écria  Cheyr-Sing  sou- 
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levé  crenthousiasme,  l'œil  oclatant  d'un  impé- 
rieux désir  pour  cet  amour  surhumain.  Il 
demanda  : 

—  Quelle  est  cette  femme? 

—  Une  bayadère  du  temple  de  Siva. 

—  Son  nom  ?  dit  brusquement  Clieyr-Sing. 

A  ce  moment,  un  cri  traversa  l'air,  qui  vint 
le  frai)per  au  cœur.  Le  bûcher  s'enllammait,  et 
dans  la  fumée  qui  montait,  suffocante,  Somas 
s'était  dressée  d'un  subit  effroi.  JMais,  aussitôt, 
elle  se  rejetait  sur  sa  couche  ardente,  en  invo- 
quant, pour  s'aider  à  mourir,  le  nom  du  bien- 
aimé.  Et  Cheyr-Sing  avait  entendu  son  nom.  Il 
sauta  hors  du  palanquin  et  courut  au  bûcher, 
appelant  ses  esclaves.  D'un  geste  rapide,  il 
écarta  les  bois  enflammés  et  s'empara  de  Somas 
qui  ne  bougeait  plus. 

Cependant  la  flamme  qui  l'endormait  de  ses 
parfums  n'avait  pas  encore  atteint  les  voiles 
où  elle  demeurait  ensevelie,  tandis  qu'on  l'en- 
levait dans  le  palanquin  du  radjah.  Celui-ci 
avait  donné  des  ordres  brefs.  La  caravane  des 
favorites  congédiées  devait  continuer  sa  route 
et  faire  relourner  sur  ses  pas  le  convoi  de  liouris 
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que  Cheyr-Sing  était  venu  chercher.  La  femme 
qu'il  attendait  et  qui  devait  remphr  son  cœur 
d'une  ivresse  éternelle,  n'était-ce  point  Somas, 
la  divine  sacrifiée,  la  victime  ardente  du  su- 
blime holocauste  d'amour? 

Lorsqu'il  fut  rentré  sous  les  rideaux  abais- 
sés de  la  litière,  et  que  les  porteurs  eurent  repris 
lentement  le  chemin  de  Bélaspour,  Cheyr-Sing 
s'agenouilla  et  découvrit  le  visage  de  Somas. 
Alors  il  demeura  ébloui,  et  son  cœur  fut  touché 
d'une  flamme  qui  ne  devait  plus  s'éteindre.  Et 
il  emporta  Somas,  ressuscitée  sous  ses  étreintes, 
et  pâmée  dans  les  délices  inexprimables  de  son 
bonheur  reconquis. 

Tandis  que,  seul,  près  du  bûcher  qui  se  con- 
sumait, dans  la  flottée  des  vapeurs  embaumées 
qui  s'effilaient,  çà  et  là,  aux  vents  du  ciel,  le 
bràhamana,  souriant  en  extase,  murmurait  à  la 
face  embrasée  de  Surjas  : 

—  Les  vieux  textes  disent  vrai  :  Le  phénix, 
c'est  bien  l'amour  qui  renaît  de  ses  cendres! 

<88l. 


LA   POMPÉIENNE 


A  MADEMOISELLE  SOI'HU  mOSI'EIII 

.4   Pompéi. 


Dans  un  ^vagon  de  première  classe?.  L.  M., 
quatre  heures  du  matin. 

Nice,  vingt  minutes  d'arrêt! 

Le  premier  voyageur  retire  sa  toque  écos- 
saise, coiffe  son  chapeau  et  descend. 

Par  la  portière  demeurée  ouverte,  un  au- 
glacé  fait  son  entrée  et  réveille  le  deuxième 
Yoyageur.  Celui-ci  tousse  éperdument.  Il 
hésite  s'il  va  se  lever,  et  cependant  il  demeure 
allongé  dans  son  manteau,  le  képi  sur  le  nez. 

—  Mais  fermez  donc  cette  portière!  dit  une 
voix  féminine  de  fort  méchante  humeur. 

Et  une  femme  empaquetée  de  fourrures  se 


168  LA    POMPÉIENNE. 

soulève,  tirant  des  coussins  sa  tête  encapu- 
chonnée de  dentelles. 

Le  képi  n'a  fait  qu'un  bond,  et  son  proprié- 
taire, un  jeune  sous-lieutenant,  se  précipite 
liors  de  son  manteau,  et,  d'un  ge' .e  prompt, 
clac,  clac,  clac,  baisse  la  vitre,  tire  la  porte, 
tourne  la  poignée,  remonte  la  vitre  et  se  ras- 
sied. 

—  Mille  pardons,  monsieur,  mais  nous 
allions  geler. 

Elle  s'est  accoudée  et  regarde  le  képi  qui 
s'est  posé  maintenant  avec  une  certaine  grâce 
sur  une  chevelure  noire,  ombrageant  deux 
yeux  noirs,  une  moustache  noire  et  une  mou- 
che mignonne,  encore  plus  noire,  sur  le  blanc 
d'un  menton  fendu. 

Ces  yeux  regardent  timidement  du  côté  de 
la  femme  encapuchonnée,  qui  croit  devoir 
rajuster  les  frisettes  ébouriffées  dont  son  front 
est  couvert  jusqu'au  nez.  Lui  :  —  Certaine- 
ment il  fait  très-froid.  Elle  :  —  J'espère  qu'on 
va  changer  les  bouillottes. 

Lui,, empressé  :  —  Youlez-vous  que  je  le  de- 
mande? 
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Elle,  embarrassée  :  —  Oh  !  merci.  Où  sommes- 
nous? 

Lui  :  —  A  Nice.  Désirez-vous  descendre? 

—  Ma  foi,  non.  Je  descendrai  à  Toulon.  Il 
doit  y  a\   ir  un  buffet  ? 

—  Certainement.  Vous  allez  à  Toulon,  ma- 
dame? 

—  Je  rentre  à  Paris. 

—  Et  vous  ne  vous  arrêterez  pas  pourvoir  la 
rade? 

—  En  effet,  la  rade.  Qu'y  a-t-il  d'intéressant 
dans  ce  monument  ? 

—  Mais  des  cuirassés  :  hDuperré,  le  Colbert, 
le  Redoutable.  Magnifique,  le  Redoutable. 

—  Je  le  i-egrette,  mais  je  n'y  connais  per- 
sonne. Et  il  faut  une  autorisation  pour  vi- 
siter. 

Lui,  timidement  :  —  Si  vous  vouliez  me  per- 
mettre... 

—  Clac,  clac... 

C'est  le  premier  voyageur  qui  remonte.  Il 
ôte  son  chapeau  et  reprend  son  bonnet.  Puis  il 
tortdle  ses  jambes  dans  sa  couverture  et  se 
frotte  les  mains  en  regardant  les  autres. 

10 
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—  Tiens!  tout  le  monde  est  levé!  Avez-vous 
bien  dormi,  madame? 

Elle,  d'un  ton  pincé  : 

—  Très -bien. 

—  Eh  bien,  vrai, c'est  de  la  chance;  moi,  je 
n'ai  pas  fermé  l'œil  depuis  Gênes. 

Un  employé  à  la  portière  : 

—  Vos  billets,  s'il  vous  plaît?  Toulon,  Paris, 
Paris.  C'est  bon,  merci. 

Le  premier  voyageur  à  la  dame  : 

—  Vous  aussi,  madame,  vous  avez  un  billet 
ciiculaire?  C'est  très-incommode,  quoi  qu'on 
dise.  Et  l'agence  Cook  devrait  bien  modifier 
ses  règlements  pour  la  commodité  des  voya- 
geurs. Ainsi,  tenez,  pour  venir  directement  de 
Milan  à  Gènes  sans  passer  par  Turin,  j'ai  dû 
payer  un  supplément,  comme  si  j'allongeais  ma 
roule,  cl  je  l'abrégeais!... 

Personne  ne  répond ,  le  monsieur  continue 
tout  seul. 

—  Il  fait  diunlrement  froid  en  Italie  dans  ce 
moment.  Sale  pays,  du  reste,  des  mendiants  et 
des  filous. 

La  voyageuse  en  colère  : 
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—  Vous  calomniez,  monsieur,  le  plus  beau 
pays  du  monde! 

—  Je  ne  calomnie  rien  du  tout,  madame; 
mais  si  vous  êtes  Française  et  Parisienne,  comme 
j'en  ai  la  conviction,  vous  avez  dû  souffrir  de  la 
misère,  de  la  saleté,  de  la  promiscuité  inces- 
sante de  ces  mendiants  éternels  et  de  cette  ex- 
ploitation honteuse  de  l'étranger,  qui  désho- 
norent, à  mon  avis,  le  pays  que  vous  appelez, 
dans  un  accès  d'ingratitude,  le  plus  beau  pays 
du  monde. 

—  Hé!  monsieur,  ce  sont  des  taches  que  l'on 
ne  voit  pas  quand  on  a  les  yeux  occupés  par 
les  merveilles  que  les  siècles  ont  accumulées  sur 
cette  terre  bénie,  sous  ce  ciel  lumineux  qui 
baigne  de  ses  clartés  la  vraie  patrie  des  arts, 
de  la  poésie  et  de  l'amour... 

Maintenant  le  train  courait,  tout  le  long  de 
la  mer  bleue,  dans  la  montée  du  jour  et  le  rou- 
geoiment  du  ciel,  qui  commençait  à  incendier 
les  flots,  là-bas,  vers  l'Italie,  d'où  semblait  naître 
le  soleil. 

Dans  le  wagon,  l'officier  s'était  rapproché 
pour  entendre  la  voyageuse,   car  la  dispute 
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s'échautTait.  Elle  semblait  animée  d'une  fièvre 
d'enthousiasme  qui  donnait  à  sa  volubilité  de 
Parisienne  une  verve  endiablée.  Et  Ton  eiàt  dit 
qu'une  secrète  colère  l'animait  contre  son  in- 
terlocuteur, tant  elle  le  fouaillait  maintenant  à 
tour  de  phrases  railleuses  et  cinglantes,  mettant 
en  miettes  et  la  France  et  les  Français  pour 
exalter,  avec  une  furie  d'hyperbole  tout  ita- 
lienne, le  pays  qu'elle  venait  de  quitter.  Lui 
finit  par  avouer  qu'il  n'entendait  rien  aux  arts, 
qu'il  élait  industriel,  filateur  aux  environs  de 
Paris,  et  qu'il  venait  tout  simplement  de  cher- 
cher un  emplacement  pour  transporter  là-bas 
sa  fdature,  puisqu'en  France  la  fabrication  de- 
venait impossible  avec  les  exigences  croissanles 
des  ouvrières  et  des  ouvriers. 

Alors  la  voyageuse  triompha.  Elle  disait  : 
—  Pourquoi?  c'est  qu'ils  ont  moins  debesoin 
en  Italie  qu'en  France.  Us  sont  plus  sobres,  ma- 
tériellement,  parce  qu'ils  ont  d'autres  jouis- 
sances d'un  ordre  plus  relevé,  parce  qu'ils  ont 
au  cœur  une  source  de  poésie  qu'alimente 
incessamment  et  inconsciemment  la  vue  des 
chefs-d'œuvre  qui  les  environne.  Us  naissent 
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au  pied  d'une  merveille,  ils  jouent  autour  des 
ruines  oii  l'antique  beauté  a  tracé  sa  ligne 
immortelle,  ils  aiment  à  l'ombre  des  marbres 
échappes  vivants  à  des  mains  géniales,  ils  en- 
fantent ayant  aux  yeux  la  splendeur  des  formes 
et  la  clarté  des  cieux. 

Ils  ont  besoin  de  rires  et  de  chansons,  et  de 
mélodie  et  d'amour,  avant  d'avoir  faim.  Ils 
travailleront  pour  «  una  lira  »,  parce  qu'une 
poignée  de  fruits  se  paye  deux  sous ,  qu'il  y  a 
de  l'eau  à  la  gargouille  ciselée  des  fontaines,  et 
qu'un  baiser  ne  coûte  rien...  que  le  plaisir  de 
le  rendre... 

Ici,  le  jeune  officier  retroussa  machinalement 
sa  moustache  en  regardant  par  la  vitre  du  côté 
flambant,  où  montait  le  soleil  et  oii  se  donnait 
l'amour. 

—  Il  y  a,  reprit  le  filateur,  une  autre  raison 
que  je  crois  encore  la  meilleure,  c'est  que 
l'Italie  n'est  pas  en  république.  Il  faut  de  la 
liberté,  mais  pas  trop  n'en  faut.  Certes,  les 
principes  de  89,  la  souveraineté  du  peuple!  le 
suffrage  universel,  les  droits  de  l'homme  ! . . .  oui, 
oui,  d'accord,  moi  aussi  je  suis  républicain. 

10. 
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Mais  je  suis  filateur,  voyez-vous,  industriel, 
marchand,  avant  tout;  je  vis  de  mon  travail. 
Eh  bien,  si  la  république  me  coupe  les  vivres, 
bonsoir,  et  vive  le  Roi!...  Mon  Dieu,  monsieur, 
permettez,  je  m'explique.  Je  ne  crois  pas  être 
un  mauvais  patriote,  parce  que  je  demanderai 
que  Ton  retire  des  mains  d'un  enfant  terrible, 
la  France,  le  couteau  avec  lequel  elle  s'obstine 
à  jongler  depuis  tantôt  cent  ans,  et  si  mala- 
droite à  ce  jeu  qu'elle  s'est  fait  plus  d'une  rude 
entaille  dont  son  sang  a  coulé!  —  le  couteau 
liberté.  —  Quand  nous  aurons  appris  à  nous 
en  servir  sans  nous  blesser,  nous  ni  les  autres, 
eh  bien,  on  nous  le  rendra,  voilà  tout. 

Tenez,  voulez -vous  faire  une  supposition 
avec  moi?  Imaginez  que  l'Élat  ait  supprimé  la 
liberté  de  brailler  dans  les  clubs,  supprimé  les 
journaux  incendiaires  qui  mettent  le  feu  à  tous 
les  cerveaux  alcoolisés  de  la  classe  dite  labo- 
rieuse, supprimé  les  travaux,  les  dépenses  et 
les  articles  du  budget,  qui  ont  exigé  l'augmen- 
tation des  impôts,  des  patentes,  des  droits  d'oc- 
troi et  autres  redevances  dont  les  marchands  se 
sont  autorisés,  à  leur  tour,  pour  doubler  et  tri- 
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pler  le  prix  des  denrées,  les  propriétaires  pour 
augmenter  leurs  loyers  et,  par  conséquent, 
l'ouvrier  son  salaire.  Supposez  que  tout  fût  de- 
meuré comme  avant  48,  par  exemple,  et  que, 
en  outre,  les  tarifs  internationaux  eussent  pro- 
tégé notre  industrie  contre  l'importation  étran- 
gère, qui  favorise  le  luxe  en  ruinant  nos  mé- 
tiers, eii  bien,  croyez- vous  que  nous  serions 
aujourd'iiui  cent  mille  fabricants  en  France 
obligés  d'émigrer,  de  transporter  notre  fabri- 
cation hors  de  la  patrie,  pour  aller  chercher 
des  bras  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Autriche, 
et  jusqu'en  Chine?  Oui  monsieur,  en  Chine! 
J'en  arrive,  et  j'y  vais  monter  une  fdature 
monstre,  et  j'enverrai  mon  produit  en  France 
pour  achever  de  ruiner  les  derniers  industriels 
qui  auront  lutté  jusqu'à  leur  dernier  sou  pour 
l'honneur  et  la  gloire  de  la  République. 

Voulez-vous  me  dire  ce  que  les  millions  d'ou- 
vriers, désormais  sans  travail  et  sans  pain, 
auront  gagné  à  l'augmentation  de  leur  salaire 
amené  fatalement  par  l'abus  de  la  liberté? 

Depuis  un  moment  la  voyageuse  et  son  voi- 
sin, l'officier,  donnaient  des  signes  d'impatience 
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en  regardant  au  delà  danser  les  vagues  dans  le 
soulèvement  de  leurs  jupes  neigeuses,  pailletées 
d'étincelles  et  moiréesd'ombres  veloutées.  Même 
ils  avaient,  s'étant  consultés  des  yeux,  baissé  la 
glace  pour  respirer  l'Apre  bise  de  mer  qui  mon- 
tait vers  eux  chaque  fois  qu'un  détour  capricieux 
de  la  voie  amenait  au  ras  du  flot  le  train  qui 
semblait  filer  dans  réclaboussementdes  vagues. 
Évidemment  leur  disposition  d'esprit  les  éloi- 
gnait des  questions  d'économie  politique  et  so- 
ciale. Un  même  désir  les  poussait,  elle  à  redire 
ses  enthousiasmes  du  pays  d'où  elle  arrivait, 
lui  à  les  entendre.  Il  semblait  affriolé  par  la 
poésie  amoureuse  qui  venait  aux  lèvres  de  la 
voyageuse,  à  tous  coups,  comme  le  refrain 
d'une  chanson  qu'elle  aurait  apprise  là-bas.  Ses 
vingt  ans  s'exaltaient.  Des  souvenirs  classi{iues 
lui  arrivaient  par  bouffées,  des  lambeaux  de 
Virgile  et  d'Horace,  en  même  temps  que  gran- 
dissait sa  curiosité  voluptueuse  pour  cette  Ita- 
lie... 

Messalinc  en  haillons,  sous  les  baisers  pâlie, 
Que  loul  père  à  ion  fils  paye  à  sa  puberté, 

...et  que  son  bonhomme  de  père  n'avait  pas 
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encore  jugé  à  propos  de  payer  au  jeune  sous- 
lieutenant,  tout  frais  émoulu  de  Saint-Cyr. 

Ils  se  mirent  à  parler  bas,  en  regardant  la 
mer,  pour  isoler  de  leur  causerie  le  positif  et 
prosaïque  filaleur  de  Paris. 

Le  jeune  homme  lui  disait  qu'il  la  remerciait 
de  lui  avoir  rendu  la  foi  et  l'enthousiasme  pour 
cette  patrie  des  arts,  devenue  banale,  semblait- 
il,  comme  un  champ  de  foire,  tant  elle  avait  été 
piétinée  par  les  troupeaux  des  touristes  vul- 
gaires, par  les  promenades  des  épiciers  en 
voyage  de  noce,  et  profanée  par  les  admira- 
tions bêtes,  aux  formules  stéréotypées,  des 
malheureux  qui  n'avaient  regardé  l'Italie  qu'à 
travers  leur  guide  Joanne  ou  par  les  yeux  des 
ciceroni. 

—  Pour  chercher  des  impressions  el  éprouver 
les  sensations  pures  que  donne  la  contemplation 
des  chefs-d'œuvre,  répondait-elle,  il  faut  être 
seul.  Il  faut  se  livrer  corps  et  âme  à  cette  ini- 
tiation du  beau,  du  divin,  dont  toute  réflexion 
ou  admiration  étrangère  détruit  pour  vous  la 
portée  et  le  charme.  Il  faut  aborder  l'Italie  avec 
un  esprit  vierge  de  tout  parti  pris  artistique, 
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de  toute  foiinule,  de  toute  science  même.  Il  ne 
faut  pas  rechercher  les  œuvres  géniales  dans 
le  but  d'y  trouver  et  d'y  voir  ce  que  tout  le 
inonde  y  a  vu  et  trouvé  avant  vous.  Mais,  libre 
de  souvenirs,  il  faut  lever  les  yeux  sur  la  toile, 
ou  le  marbre,  ou  le  monument  gigantesque,  ou 
le  bronze  ciselé,  avec  comme  une  ignorance 
voulue  de  leur  valeur  artistique,  et  n'y  chercher 
que  des  sensations.  Alors,  si  vous  tremblez,  si 
vous  pleurez,  si  votre  cœur  bat  plus  vite,  si 
une  clarté  intérieure,  semble-l-il,  s'épanouit 
dans  YOtre  cerveau,  réchauffe,  l'embrase  et  vous 
donne,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  la  compré- 
hension lumineuse  du  génie,  vous  savez  que 
vous  êtes  en  face  d'un  chef-d'œuvre,  et  vous 
n'avez  pas  besoin  de  chercher  dans  votre  guide 
Jeanne  la  formule  consacrée  et  dosée  de  votre 
admiration. 

Que  si,  au  contraire,  vous  demeurez  froid,  en 
dépit  de  l'étiquette  collée  au  pied  d'une  œuvre, 
ne  vous  tourmentez  pas  pour  attiser  et  chautfer 
votre  enthousiasme  :  c'est  que  l'œuvre,  malgré 
ses  beautés  peut-être,  n'est  pas  de  celles  mar- 
quées au  coin  de  la  révélation  sublime  de  l'art. 
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C'est  ainsi  que  j'ai  visité  l'Italie,  et  voici 
pourquoi  j'en  rapporte  des  enthousiasmes.  C'est 
que  j'ai  vu,  j'ai  senti,  j'ai  compris.  Un  voisinage 
savant  eût  gâté  mes  admirations. 

Combien  de  fois  ai-je  rêvé  et  tremblé  de  cette 
joie  divine  que  donne  à  l'âme  la  rencontre  soli- 
taire de  quelque  merveilleuse  beauté,  en  pré- 
sence d'une  pierre  dédaignée,  d'un  monument 
oublié,  d'une  toile  enfouie  et  cachée,  comme, 
par  exemple,  dans  les  interminables  galeries 
qui  reHent  au  palais  Pitti  le  Musée  des  Ofiices! 
Ce  sont  de  ces  souvenirs  que  l'on  n'oublie  pas. 

—  Vous  devez  rapporter  des  notes?  demanda 
l'olTicier  avec  une  sorte  de  curiosité  suppliante. 

—  Des  notes!  me  prenez-vous  pour  un  bas- 
bleu  ?  Et  pensez-vous  que  je  vais  écrire  et  publier 
mes  ((  impressions  de  voyage  »  ? 

—  Pourquoi  pas? 

—  D'abord,  parce  que  je  n'entends  rien  aux 
choses  de  l'art,  et  que  si  j'en  parlais,  ce  serait 
à  un  point  de  vue  si  personnel  qu'il  n'intéres- 
serait personne.  Ensuite,  pour  porter  un  titre 
exact,  mon  livre  devrait  s'appeler  a  Sensations 
de  voyage  ».  Et  voyez-vous  l'effet   de  cette 
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appellation?  Sensations!  Comme  qui  dirait  : 
Impressions  sensuelles.  Fi!  on  me  reléguerait 
au  rang  des  bas  auteurs  naturalistes,  de  ceux 
qui  dédaignent  la  psychologie  et  l'idéal  pour 
se  vautrer  dans  la  physiologie,  la  pathologie, 
la  sensilivité.  Et  cependant  ! . . , 

—  Cependant? 

—  Eh  bien,  oui,  cependant,  il  y  a  un  idéal, 
il  y  a  une  poésie,  il  y  a  comme  un  soulèvement 
d'extase  de  l'être  lui-même  dans  les  crises 
d'admiration  arrivées  par  les  sens,  qui  m'excitent 
à  repousser  Tépithcte  infamante  et  dégradante 
que  la  haute  critique  inflige  aux  œuvres  litté- 
raires basées  sur  l'étude  passionnelle  et  sen- 
suelle. Quand  la  contemplation  d'une  œuvre 
d'art  fait  frissonner  votre  chair,  quand  une 
traînée  de  lune  sur  des  ruines  superbes  vous 
donne  l'étranglement  des  larmes  dans  la  gorge 
oppressée,  quand  un  chant  inconnu,  accom- 
pagné sur  des  cordes  douces  et  bercé  par  le 
rhythme  lent  d'une  barque  qui  glisse  un  soir  sur 
les  lagunes,  vous  jette  en  défaillance,  avec  le 
cœur  gonflé  de  désirs  éperdus,  ces  sensations 
ne  sont  point  viles  et  indignes  d'être  notées, 
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indignes  de  devenir  un  sujet  d'étude  et  d'obser- 
vation. 

La  sensation,  cette  lyre  vibrante  par  qui 
nous  arrive  la  perception  de  toutes  les  choses 
créées  et  à  l'aide  de  laquelle  le  cerveau,  la 
pensée  élaborent  les  conceptions  abstraites,  les 
idées  spéculatives,  cette  sensation,  cause  pre- 
mière de  nos  idées,  motif  et  explication  de  nos 
actes,  si  elle  a  son  côté  abject,  possède  aussi  son 
côté  sublime.  Et  pour  quiconque  sait  tirer  de 
l'instrument,  avec  les  notes  justes,  celles  qui 
possèdent  le  rhylhme,  l'éclat,  la  force  de  la 
passion  et  la  grâce  de  la  poésie,  il  devrait  être 
admis  que  celui-là  peut,  sans  déchoir,  toucher 
à  ces  cordes  et  les  faire  vibrer  jusqu'à  l'inten- 
sité de  l'art. 

—  Eh  bien!...  s'écria  l'échappé  de  Saint-Cyr, 
qui,  n'ayant  encore  étudié  sur  les  sensations  que 
le  traité  de  Condillac,  semblait  pressé  de  para- 
chever ses  études. 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  riant,  cela  n'est  pas 
admis.  Et  quand  on  est  femme,  cela  est  même 
tout  à  fait  défendu.  Les  uns  diraient  que  vous 
n'y  entendez  rien.  Les  autres  diraient,  au  con- 

11 
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traiie,  que  vous  y  entendez  trop.  D'autres  en- 
core ne  manqueraient  pas  de  vous  proposer 
d'expérimenter  ensemble  quelque  partie  de 
voire  sujet.  Sans  compter  la  critique,  qui  vous 
accuserait  d'avoir  mis  le  pied  dans  les  chemins 
boueux  du  naturalisme  obscène.  Ah  !  les  femmes 
de  lettres! 

—  Allons,  s'écria  le  jeune  ofTicier,  avouez 
donc! 

—  Jamais  de  la  vie! 

—  Pourquoi?  dit  tout  à  coup  le  filateur  en  se 
rapprochant,  et  d'un  air  d'obligeance,  les 
femmes  peuvent  avoir  du  talent!  Cela  s'est  vu. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  dit-elle  avec  un  salut 
railleur.  Mais  pour  en  parler,  monsieur,  avez- 
vous  lu  les  romans  de  miss  Brontë,  de  miss 
Tackcray,  de  mistress  Gaskell,  d'Élisabelh  Bro- 
wing,  de  Georges  Eliot? 

—  Non,  madame,  répondit  le  fdateur  trcs- 
vexé,  je  ne  connais  que  George  Sand. 

—  Alors,  monsieur,  il  me  sera  diflicile  de 
vous  persuader  que  ce  qui  «  s'est  vu  »  peut  se 
voir  encore...  en  Angleterre.  Quant  aux  romans 
de  George  Sand,  c'est  le  vieux  jeu.  Si  la  chère 
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el  admirable  grande  femme  revenait  au  monde 
aujourd'hui  sous  un  nom  inconnu,  je  la  défie- 
rais bien   de  faire  accepter  la  plupart  de  ses 
romans  dans  un  journal  à  feuilleton  ou  même 
dans  une  Revue  moderne.  La  mode  n'est  plus 
aux  romans  à  thèses  sociales,  à  tirades  déclama- 
toires, à  passions  violentes  et  surnaturelles,  non 
plus  qu'à  ces  grandes  et  belles  phrases,  élo- 
quentes et  pompeuses,  développant  une  même 
idée  en  vingt  pages  superbes,  mais  consécutives. 
Le  roman  d'action  a  détrôné  le  roman  d'idées. 
Puis  le  naturalisme  est  venu  qui  a  donné  le  goût 
des  romans  physiologiques  et  descriptifs,  ache- 
minement naturel  vers  le  roman  anglais,  c'est- 
à-dire  vers  l'étude  psychologique  profondément 
fouillée,  longuement  déduite,  simple  et  morale, 
curieuse  parfois,  ennuyeuse  souvent.  L'évolu- 
tion est  commencée,  la  réaction  l'achèvera. 

Déjà  l'on  voit  poindre,  dans  les  Revues  qui 
sont  à  la  tête  du  mouvement,  des  œuvres  d'une 
allure  anglaise  très-marquée.  Et,  comme  notre 
génie  national  est  aux  antipodes  de  cetle  litté- 
rature de  quakers  et  de  méthodistes,  on  sent 
les  tâtonnements  et  les  hésitations  des  auteurs, 
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malhabiles  encore,  à  faire  trotter  l'amble  bri- 
tannique à  leurs  coursiers  fringants,  accoutu- 
més qu'ils  sont  aux  galopades  éperdues,  aux 
ruades,  aux  bondissements,  aux  encensements 
de  leurs  têtes  empanachées,  et  courant  au  but, 
le  ventre  au  sol,  débridés,  libres  et  fous.  Mais 
ils  s'y  feront.  Ou  plutôt,  et  c'est  là  où  j'en  vou- 
lais venir,  les  femmes  françaises  qui  font  du 
roman  trouveront  ici  l'occasion  de  prendre  leur 
revanche,  et  leurs  facultés  propres  les  y  aidant, 
elles  adopteront  promptement  les  procédés  de 
la  littérature  anglaise  et  se  tailleront  un  succès 
qui  égalera  peut-être  celui  de  leurs  devancières 
en  Angleterre.  Ce  n'est  donc  pas  du  roman  sen- 
suel ni  passionnel  qu'elles  devront  faire  aujour- 
d'hui, mais  de  la  psychologie,  du  roman  simple, 
naturel,  délicat  et  vrai.  Ce  n'est  plus  George 
Sand,  monsieur,  dont  elles  devront  ambitionner 
la  gloire,  mais  Georges  Eliot  dont  elles  devront 
suivre  le  drapeau. 

—  J'entends,  répliqua  le  filateur;  après  avoir 
pris  aux  Anglaises  leurs  chignons  et  leurs  ban- 
deaux plats,  leurs  fourreaux  et  leurs  écossais, 
leurs  carricks  et  leurs  capotes  en  auvent,  ces 
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abat-jour  d'aveugles,  elles  leur  prendront  en- 
core leur  littérature,  parce  qu'elles  ont  la  rage 
des  conquêtes  apparemment.  Mais  il  reste  à 
savoir  si  les  lecteurs  français  les  suivront  jus- 
que-là. Crois  pas. 

—  Ni  moi,  ajouta  le  sous-lieutenant. 

—  Ni  moi,  répliqua  la  voyageuse,  parce  que 
l'esprit  français  n'est  ni  assez  profond,  ni  assez 
moral,  ni  assez  cultivé  pour  se  plaire  et  se 
délasser  aux  lectures  sérieuses.  Seulement  si 
l'on  baille  à  ces  lectures-là,  on  baillera  décem- 
ment, parce  que  la  mode  est  une  souveraine 
incontestée,  et  que  les  romans  psychologiques 
seront  la  mode  de  demain.  Souvenez-vous  de 
ma  prédiction. 

—  Et  voilà  pourquoi  vous  n'avez  pas  pris  de 
notes  en  Italie?  demanda  le  jeune  homme,  avec 
un  désir  évident  de  ramener  la  conversation  à 
son  point  de  départ. 

—  Curieux!  dit-elle  en  souriant.  Non,  mais 
j'ai  mieux  que  cela,  dit-elle  au  bout  d'un  instant. 
Un  dessin,  un  coup  de  crayon,  un  profil  quej'ai 
pris  à  la  volée... 

—  Une  femme?  s'écria  l'officier. 
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Le  filateiir  cligna  un  œil  : 

—  Je  parie,  dit-il,  pour  la  tête  brune,  les  yeux 
immenses  cl  noirs,  la  bouche  rouge  sous  un 
brin  de  poil  frisoté  de  quelque  bersaglierecoilîe 
sur  Toreille  d'un  panache  de  plumes  de  coq. 
J'en  ai  rencontré  de  superbes. 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  et  le  plus  beau  peut- 
être  que  vous  ayez  jamais  vu,  entre  INlodène  et 
Venise.  Mais  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  le 
croquer.  En  effet,  monsieur,  c'est  une  femme, 
ou  plutôt  une  évocation,  un  rêve  païen,  une 
fantaisie  miraculeuse  et  vivante.  Et,  tout  en 
disant,  la  voyageuse  avait  ouvert  son  sac  et 
tiré  un  album  dont  elle  feuilletait  les  pages.  Les 
deux  hommes  se  penchaient  curieusement,  mais 
elle,  refermant  l'album  : 

—  D'abord  où  sommes-nous,  et  quelle  heure 
est-il? 

Tous  les  deux,  très-vite,  examinèrent  leurs 
montres  et  l'indicateur  : 

—  Nous  devons  èlre  entre  (ùarnoules  et  Puget- 
ville,  dit  l'un. 

—  Il  est  huit  heures,  ajouta  l'autre. 

—  Et  nous  arrivons  à  Toulon?...  dit-elle. 
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—  Dans  une  heure. 

—  Une  heure!  dit-elle  en  riant;  oh  bien,  je 
vais  vous  faire  languir. 

Et  elle  posa  l'album  auprès  d'elle,  en  se 
ramassant  dans  sa  fourrure  et  tassant  ses  jupes, 
en  personne  qui  s'installe. 

—  Là,  dit-elle,  c'est  pour  passer  le  temps. 
Je  veux  vous  faire  la  mise  en  scène,  vous 
montrer  le  décor  dans  lequel  ma  Pompéienne 
m'est  apparue. 

—  Une  Pompéienne!  s'écria  l'ofTicier,  de 
Pompéi? 

—  Apparemment. 

—  Une  Napolitaine,  alors,  ajouta  le  fiiateur 
d'un  air  entendu. 

—  Mille  pardons,  monsieur,  elle  est  née  à 
Pompéi,  de  parents  habitant  Pompéi,  elle  a 
été  élevée  à  Pompéi,  et  elle  est  Pompéienne  de 
la  tête  aux  pieds,  ni  plus  ni  moins  que  si  on 
l'avait  trouvée  toute  vivante  et  comme  une  fleur 
immortelle  sous  les  cendres  qui  recouvraient  le 
temple  de  Vénus.  Mais  vous  me  faites  aller  trop 
vite ,  et  nous  avons  une  heure  à  perdre.  Laissez- 
moi  graduer  mes  effets. 
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— -Il  me  semble",  murmura  le  jeune  officier, 
que  si  vous  nous  permettiez  d'abord  de  jeter  les 
yeux  sur  l'esquisse... 

—  Vraiment!  vous  voilà  bien  pressé!  répon- 
dit-elle en  raillant,  et  je  n'ai  encore  rien  dit! 
Patience,  je  vous  montrerai  le  dessin  au  bon 
moment.  Voyons  d'abord  le  cadre;  mais  il  faut 
que  je  prenne  d'un  peu  loin,  dit-elle  avec  un 
grand  sérieux  plein  de  malice,  afin  de  mieux 
retrouver  mes  souvenirs.  J'arrivai  donc  à  Naples 
un  soir  du  mois  d'octobre  passé.  11  pleuvait... 

A  ces  mots,  les  deux  voyageurs  s'envelop- 
pèrent en  même  temps  dans  leurs  couvertures 
et  se  frottèrent  le  dos  au  wagon  capitonné  pour 
s'y  accoter  commodément  d'un  air  de  résigna- 
tion polie.  Et  la  narratrice  s'arrêta  dans  un  éclat 
de  rire.  Puis,  dès  qu'elle  put  parler,  elle  dit  : 

—  Allons!  criez-moi  de  passer  au  déluge... 
de  cendres. 

Ils  protestèrent  avec  des  gestes  embarrassés. 
Et  elle  continua  : 

—  Il  pleuvait,  les  quais  infectaient  l'odeur  du 
goudron  et  de  la  marée,  la  Cliiaja  était  déserte, 
les  rues  étaient  abominablement  sales;  sous  mes 
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fenêtres  un  orgue  de  Barbarie  tournait  les  airs 
de  la  Mascotte,  et  une  musette  exécutait  la 
Marseillaise.  J'allais  au  théâtre  de  San  Carlino 
pour  voir  le  Pulcinella,  et  j'assistais  à  la  repré- 
sentation de  la  M  Nounou  »  du  Gymnase, 
appelée  ici  «  Nuttrichia  »  et  accommodée  à  la 
farce  italienne.  Je  m'enfuis.  J'entrai  dans  un 
magasin  demander  :  «  Qiianto  si  paga?  »  en 
prenant  une  fleur;  on  me  répondit  :  «  C'est 
un  franc,  madame.  »  C'était  bien  la  peine  d'être 
venue  à  Naples!  Heureusement  il  y  avait  un 
musée,  unique  au  monde,  et  la  chapelle  de 
San  Severino  et  la  crypte  de  Saint-Janvier; 
mais  je  ne  devais  admirer  cela  cju'au  retour. 
Le  lendemain  je  partais  pour  le  Vésuve  et 
Pompéi. 

—  Eh  bien,  là,  franchement,  interrompit  le 
filateur,  qu'avez-vous  trouvé  de  poétique  au 
paysage  entrevu  tout  le  long  du  chemin,  entre 
Naples  et  Pompéi?  Que  voit-on  en  passant  à 
Porlici,  Torre  del  Greco,  Torre-Annunziata,  si 
ce  n'est  des  guenilleux  et  des  guenilleuses  aux 
vêtements  sales,  dans  des  rues  sales,  à  des 
portes  de  maisons  sales,  où  pendent  des  fripe- 
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ries  décolorées  et  lamentables?  Poétiques,  ces 
terres  noires  comme  de  la  poussière  de  lave, 
encla\ées  dans  des  murs  bâtis  en  lave,  noirs  et 
sinistres  comme  des  tentures  de  deuil?... 

—  Ah!  monsieur,  dit-elle,  ce  noir  a  sa  poésie 
lorsqu'on  lève  les  yeux  vers  la  fournaise  colos- 
sale d'où  il  découle,  et  qui,  toujours  grondante, 
semble  menacer  incessamment  les  petits  villages 
audacieux  endormis  à  ses  pieds.  Quant  aux 
guenilleux  et  aux  guenilleuses,  les  peintres  en 
font  des  chefs-d'œuvre  et  les  poètes  y  décou- 
vres des  Graziellas  aux  pieds  nus. 

—  Affaire  d'imagination ,  grommela  le  iila- 
teur,  mais,  je  vous  demande  pardon,  vous  étiez 
arrivée  à  Pompéi... 

—  Et  j'avais  dépassé  l'hôtel  de  Diomède;  je 
pénétrai  dans  les  ruines;  le  guide  infligé  [)ar 
l'administration  me  suivait.  Il  s'expliquait  en 
italien,  je  l'interrogeais  en  français.  Au  bout 
d'une  heure,  grâce  au  charabia  (pie,  par  un 
louable  effort  de  part  et  d'autre,  nous  étions 
parvenus  à  fabriquer,  nous  arrivâmes  à  nous 
entendre. 

Durant  quatre  heures  j'errai  par  les  rues  de 
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Pompéi,  entrant  de  çà  de  là  dans  ses  maisons 
vides,  au  toit  crevé,  à  ciel  ouvert.  Un  ciel  pâle, 
incertain,  mobile,  tantôt  gris,  et  tantôt  bleu 
avec  des  coulées  de  soleil  entre  deux  flottées 
de  nuages  qui,  soudain,  se  rejoignaient  pour  se 
déchirer  encore,  et  couvrir  ainsi  la  ville  morte 
d'un  perpétuel  mouvement  de  clartés  et  d'om- 
bres. Aussi  me  semblait-il  voir,  tantô^  comme 
un  effet  de  la  pluie  de  cendres  prêle  à  tomber 
du  ciel  gris,  et  tout  était  gris  déjà  sur  les  ruines; 
tantôt  l'or  fluide  du  ciel  flambant  les  animait 
tout  à  coup  d'une  telle  intensité  de  vie  que  je 
croyais  entendre  rouler  les  chars  dans  le  creux 
des  ornières  et  glisser  dans  leur  rainure  les 
volets  absents  qui  s'ouvraient  au  réveil  du  jour. 
Et  j'allais  ainsi  par  la  ville  découronnée  et 
béante,  solitaire  et  vide,  rappelée  souvent  par 
mon  guide  de  quelque  songerie,  où  je  m'ou- 
bliais, accotée  au  mur  d'un  alriinn,  moi,  étran- 
gère, attendant  l'hôte  qui  allait  venir,  sa  toge  à 
l'épaule,  ou  bien  penchée  curieusement  vers  le 
fond  du  péristyle  où  était  Vœcus,  et  croyant  voir 
passer  les  femmes  en  robe  flottante  dont  on 
avait  retrouvé  ici  les  formes  moulées  dans  la 
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cendre  et  dont  je  venais  de  voir  là-bas  les  sque- 
lettes tordus,  aux  bras  et  aux  doigts  cerclés  de 
bijoux  d'or. 

Je  m'arrêtais  aussi  au  bord  des  fontaines, 
écoutant  chanter  l'eau (jui  ne  tombait  plus  dans 
les  piscines  desséchées.  Je  courais  les  boutiques 
où  quelque  dessin  sert  d'enseigne,  je  m'asseyais 
dans  les  temples,  je  fouillais  les  cendres  du 
bout  du  pied  dans  la  maison  de  Diomède  où  je 
ramassais,  comme  un  jeu  d'osselets,  deux 
phalanges  métacarpiennes. 

Cependant  mon  guide  se  lassait,  son  pas 
traînait  sur  les  dalles  des  rues,  et  il  bredouillait 
plus  vite  les  noms  des  maisons  et  leurs  attribu- 
tions ou  leur  curiosité  particulière,  mais  sans  s'ar- 
rêter, lorsque  je  l'entendis  nommer  le  temple 
d'Isis. 

Nous  débouchions  alors  sur  une  petite  place 
où  un...  photographe,  courbé,  la  tête  sous  le 
voile,  braquait  son  instrument  vers  le  portique 
du  temple.  Et,  sous  ce  portique,  à  colonnes  co- 
rinthiennes, élevé  sur  un  soubassement  où  l'on 
arrive  par  sept  marches,  j'aperçus,  par  une 
flambée  de  soleil,  profilée  sur  le  ciel  bleu,  la 
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tête  nue,  le  buste  voilé  de  blanc,  drapée  dans 
sa  jupe  longue  et  molle  comme  dans  la  tunique 
d'une  prêtresse 

Pardon,  messieurs,  quelle  heure  est-il?  de- 
manda tout  à  coup  la  voyageuse  s'interrompant. 

Comme  on  tardait  à  lui  répondre,  avec  une 
mauvaise  humeurévidente,  elle  eut  la  malignité 
d'ajouter  : 

—  Je  vous  ennuie  peut-être?  il  fallait  me  le 
dire.  Les  femmes  ont  la  manie  de  bavarder 
sans  qu'on  les  en  prie... 

—  Et  la  malice  de  se  taire  quand  on  les 
écoute,  dit  le  jeune  officier.  De  grâce,  achevez, 
nous  brûlons... 

—  Et  nous  n'arriverons  pas  avant  trois  quarts 
d'heure,  ajouta  le  filateur... 

—  Ah!  c'est  encore  long,  je  puis  m'étendre. 

—  Je  crois  que  cela  s'appelle  :  «  tirer  à  la 
ligne  »,  murmura  le  sous-lieutenant.  Elle  répli- 
qua ; 

—  Procédé  cher  aux  feuilletonistes,  mon- 
sieur, et  à  l'aide  duquel  d'aucuns  se  ramas- 
sent cinquante  mille  livres  de  rente. 

Il  repartit  : 
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—  En  agaçant  le  lecteur. 
Elle: 

—  Et  en  l'intéressant  aussi,  sans  doute, 
puisque  c'est  ce  même  lecteur  qui  paye  à  son 
auteur  les  susdites  rentes.  Tandis  qu'un  vrai 
littérateur,  simple  et  sans  truc  ni  ficelle, 
crèvera  de  faim  proprement  s'il  essaye  de  vivre 
de  son  art.  Donc  le  public  aime  les  ficelles,  les 
longueurs,  les  rabâchages,  et  les  suspensions 
pratiquées  au  bon  endroit,  qui  tiennent  sa  cu- 
riosité en  éveil,  et,  à  force  d'agacements,  finis- 
sent par  exciter  son  intérêt. 

Lui,  nerveux  : 

—  Il  y  a  public  et  public. 
Elle,  sourianle  : 

—  Bah!  vous  croyez? 
Lui,  aigrement  : 

—  Et  je  vous  prie  de  le  croire. 
Elle,  très-gracieuse  : 

—  Alors,  vous  permettez  que  j'achève? 
Lui,  ouvrant  la  bouche  pour  dire  une  sottise, 

le  filateur  l'arrête  en  s'éeriant  : 

—  Eh!  mon  oHicier,  si  vous  répondez  tou- 
jours, il  n'y  aura  pas  de  raison  pour  que  cela 


LA    POMPÉIENNE.  195 

finisse,  et  je  ne  sais  pas  quand  et  comment  nous 
sortirons  du  temple  d'Isis. 

—  Je  crois,  reprit  gentiment  la  voyageuse, 
que  nous  venons  de  gagner  cinq  minutes.  Je 
continue  donc  : 

Elle  était  debout,  uppuyée  de  l'épaule  à 

une  colonne,  ses  yeux  immenses  et  clairs  arrêtés, 
vagues,  sur  un  point  du  ciel.  Je  voyais  de  profil 
sa  joue  pâle  comme  une  rose  thé,  son  nez  fin, 
sa  lèvre  arquée  et  pourpre  et  son  front  étioil. 
Ses  cheveux  ondulés  à  l'antique  lui  tombaient 
sur  le  front  à  la  façon  des  statues  grecques,  et 
son  cou  de  Vénus,  long  et  fin,  délicat  et  lustré 
comme  un  marbre,  était  doucement  incliné 
comme  pour  offrir  sa  rondeur  veloutée  aux 
baisers  du  soleil. 

Le  photographe  sortit  de  dessous  sa  serge  et 
cria  : 

—  C'est  impossible  ce  matin  ;  le  jour  n'y  est 
pas.  Cela  manque  d'ombre 

Elle  glissa  derrière  une  colonne  et  disparut. 
J'étais  demeuré  immobile,  au  coin  d'un  autel, 
au  pied  du  temple,  cherchant  à  me  souvenir  où 
je  l'avais  déjà  vue.  Et  tout  de  suite  je  me  rap- 
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pelai  :  c'était  dans  les  fresques  mômes  de  Pom- 
péi.  Positivement  elle  ressemblait  à  la  Diane 
de  la  maison  de  Gains  Sallustius,  —  Diane  et 
Actéon,  sur  un  mur.  —  Elle  ressemblait  encore 
à  la  Vénus  peinte  dans  le  jardin  de  la  maison 
d'Adonis.  —  Adonis  mourant  entre  Vénus  et 
les  amours.  —  Elle  ressemblait  mieux  encore  à 
la  Daphné  que  je  venais  d'admirer  dans  une 
chambre  de  la  maison  dite  du  Questeur.  Ou 
plutôt,  elle  résumait  ce  type  de  la  femme  divi- 
nisée par  les  Grecs  et  dont  la  ligne  pure  et  im- 
muable se  retrouve  dans  les  traits  donnés  par 
eux  à  toutes  les  déesses  qui  doivent  représenter 
l'immortelle  grâce,  l'immortelle  jeunesse  etTim- 
mortelle  beauté. 

—  Tenez,  dit-elle  alors,  voyez  le  crayon  que 
j'en  ai  fait. 

Et  elle  tendit  auK  deux  voyageurs  son  album 
ouvert.  Mais  ce  fut  l'oiïicier  qui  s'en  saisit.  Il 
dévorait  absolument  des  yeux  la  page  blanche 
oi^i  quelques  traits,  hâtivement  jelés,  parais- 
saient en  effet  l'esquisse  d'une  fresque  antique, 
mais  avec  je  ne  sais  quoi  de  vivant  et  de  frais, 
d'où  naissait  un  véritable  charme. 
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—  Oh  !  exquise,  exquise,  murmurait-il.  Et  il 
ne  lâchait  toujours  pas  l'album  où  le  filateur 
essayait  de  voir  en  se  tordant  le  cou.  Alors 
celui-ci,  peut-être  vexé,  dit  : 

—  Penh  !  peuh!  affaire  de  goût  :  moi,  je  pré- 
fère la  femme  moderne. 

Mais  l'officier  le  regarda  net  d'un  air  si  écra- 
sant de  supériorité  artistique  et  de  mépris  pour 
son  aveu  d'esthétique,  que  le  filateur,  s'imagi- 
nant  qu'il  venait  de  dire  une  inconvenance, 
s'empressa  de  commencer  une  phrase  rectifi- 
cative dans  laquelle  il  pataugea  jusqu'à  ce  qu'il 
plût  à  la  voyageuse  de  l'interrompre,  ce  qu'elle 
fit  en  demandant,  avec  raillerie,  au  jeune  offi- 
cier s'il  aurait  bien  l'extrême  bonté  de  lui  per- 
mettre de  jeter  elle-même,  et  encore  une  fois, 
les  yeux  sur  le  profil  de  sa  Pompéienne. 

Et  tandis  que  le  jeune  homme,  confus,  s'em- 
pressait, en  rougissant,  de  rendre  l'album,  le 
filateur  se  raccrochait  à  ce  dernier  mot  et  s'é- 
criait : 

—  Mais  comment  savez -vous  qu'elle  est 
Pompéienne,  puisqu'elle  s'est  enfuie? 

—  Je  l'ai  retrouvée. 
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—  OÙ?...  quand ?... dans lo  temple?...  dirent- 
ils  ensemble. 

—  Non,  en  descendant  du  Vésuve,  près  de 
la  mer,  à  Torre-Annunziata.  Oh!  mais  c'est 
toute  une  histoire,  el  je  crains... 

Puis,  tout  à  coup,  une  idée  sembla  lui  venir 
en  regardant  le  jeune  homme,  dont  les  yeux 
noirs,  maintenant  tournés  vers  l'orient,  \ers 
l'Italie,  s'emplissaient  de  flammes.  On  eut  dit 
qu'à  travers  l'espace,  il  contemplait  une  vision 
éblouissante.  Et  il  se  taisait,  les  lèvres  closes  et 
gonflées  d'une  rougeur  de  fièvre,  remué,  trou- 
blé peut-être  dans  ses  vingt  ans  par  cette  évo- 
cation païenne,  et  arrêté  par  elle  dans  une  son- 
gerie douce  comme  un  désir  d'amour. 

Par  les  glaces  baissées  la  brise  entrait  dans 
le  wagon  tout  baigné  de  soleil,  apportant  des 
bouffées  de  senteur  marine,  et  la  chanson  des 
flots,  venant  du  large,  mourait  au  ras  du  train 
qui  paraissait  rouler  dans  l'écume  des  vagues. 
L'horizon  était  d'or,  el  jamais  la  mer  ne  s'était 
vue  plus  bleue,  d'un  bleu  céleste  où  l'oiseau- 
reve  plonge  ses  ailes  el  se  balance,  connue  en 
plein  ciel.  Et,  derrière  cet  horizon,  le  jeune 
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homme  voyait,  lïime  tendue,  une  belle  fille  au 
profil  grec  qui  l'appelait  de  ses  lèvres  emmiel- 
lées du  sang  des  roses  pourpre,  aux  yeux  clairs 
amorosés  par  l'ombre  des  cils,  au  buste  mince 
el  voluptueux  au  ployer,  dans  la  serrée  d'un 
bras  énervé  d'amour. 

Et  la  voyageuse,  qui  le  regardait  avec  un 
mystérieux  sourire,  continua  : 

—  Vous  pourriez  croire,  messieurs,  que  je 
vous  ai  fait  un  conte...  un  de  ces  récits  mer- 
veilleux dont  les  voyageurs  sont  prodigues ,  si 
je  ne  vous  donnais  les  moyens  de  constater  par 
vous-mêmes  fexistence  très- réelle  de  la  belle 
jeune  fille  du  temple  d'Isis.  Quand  vous  irez  à 
Pompéi,  ou,  vous,  quand  vous  y  retournerez, 
monsieur... 

—  Mais,  interrompit  le  filateur,  comment 
l'avez- vous  rencontrée  à  Torre-Annunziata,  si 
elle  habite  le  temple  d'Isis? 

—  Je  l'ai  trouvée  sur  mon  chemin ,  le  soir 
du  même  jour  où  elle  m'était  apparue,  et  dans 
des  circonstances  qui  me  semblaient  alors  pas- 
sablement dramatiques.  Si  je  vous  en  dis  un 
mot,  c'est  parce  qu'elle  y  a  joué  un  rôle. 
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J'étais  allée  au  Vésuve,  non  pas  comme  une 
personne  raisonnable,  c'est-à-dire  par  le  funi- 
culaire, mais  bien  perchée,  comme  une  étour- 
die, sur  un  pauvre  cheval  qui  traînait  encore, 
harponné  à  sa  queue,  mon  unique  guide.  Dieu 
vous  garde  de  cette  locomotion  douloureuse... 
pour  le  cheval  autant  que  pour  le  cavalier! 
Pauvre  Macaroni! 

Cinq  heures  d'équitation,  grimpant  à  pic  et 
dévalant  de  même,  avec  un  parapluie  sur  le 
nez,  car,  à  peine  en  route,  le  ciel  se  brouilla, 
perdue  dans  les  brumes  où  l'on  gelait,  secouée 
comme  une  cloche  à  chaque  pas  du  cheval  qui 
enfonçait  dans  les  cendres  ou  buttait  dans  les 
laves,  trimballée  ensuite  dans  la  chaise  de  bois, 
sur  les  épaules  de  quatre  porteurs,  hissée  enfin, 
à  bout  de  bras,  jusqu'au  cratère  où  la  lave  rouge 
coulait,  tout  cela  vous  paraîtra  peut-être  une 
promenade  intéressante  et  pittoresque  môme; 
j'en  demeure  d'accord.  Cependant,  croyez-moi, 
en  pareille  occasion,  prenez  le  funiculaire. 

Après  avoir  abreuvé  mon  escorte  d'un  la- 
cryma-christi  que  l'on  but  à  la  ronde,  la  lèvre 
au  goulot,  dans  la  chaleur  suffocante  du  cratère 
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et  à  la  sanlé  du  Vésuve  qui  grondait,  nous  brû- 
lant les  pieds  sous  lesquels  s'effritaient  les  laves 
mal  éteintes,  je  fus  précipitée  vers  la  descente. 
Et  me  voilà  dégringolant  la  montagne  noire,  au 
grand  trot  de  Macaroni,  dans  les  brumes,  dans 
la  nuit  venue,  accrochée  à  ma  selle,  soulevée, 
secouée,  ballottée,  me  tordant,  et  devant  pré- 
senter une  vague  ressemblance  avec  Mazeppa 
sur  son  cheval,  n'était  cependant  le  parapluie 
qui  me  coiffait  et  où  clapotait  la  pluie  torren- 
tielle dont  mes  vêtements  ruisselaient.  Une  fête 
complète,  vous  voyez.  Après  quelques  heures 
de  ce  supplice,  que  je  me  sentais  absolument 
incapable  de  supporter  plus  longtemps,  je 
commençais  à  crier  de  douleur,  lorsque  mon 
guide  me  déposa  enfin  à  l'entrée  d'une  gare, 
sous  le  prétexte  que  le  train  pour  Naples  allait 
passer.  11  va  sans  dire  qu'il  n'y  avait  plus  de 
train  pour  Naples  avant  une  heure  avancée  de 
la  nuit.  Et  je  me  trouvai  jetée  là,  ignorant  où, 
le  soir,  la  nuit,  seule,  mouillée  jusqu'aux  os, 
dans  une  salle  ouverte  à  tous  les  vents,  per- 
sonne autour  de  moi  ne  comprenant  le  fran- 
çais, et  moi  ne  sachant  où  me  réfugier  pour 
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reposer  mon  corps  endolori,  brisé.  Do  braves 
Napolitains,  assurément,  mais  avec  des  mines 
de  brigands,  des  costumes  ad  hoc,  et  des  gestes 
excessifs,  m'entouraient,  braillant,  dans  leur 
patois,  des  olTres  obligeantes  où  revenaient  ces 
mots  :  Vetura  Napoli,  cinque  lira,  ollo  lira,  riovo 
lira...  Je  m'enveloppai  dans  mon  manteau  ruis- 
selant, je  m'adossai  au  mur,  et  d'un  air  très- 
crane,  ma  foi,  je  tins  tête  à  la  foule.  Je  risposlai 
[)ar  tout  ce  que  je  savais  d'italien,  et  je  leur  en- 
voyai des  énergiques  no7ivo^//o,  via,  via,  avanli, 
auxquels  je  mêlais  de  temps  en  temps  des  ap- 
pels désespérés  comme  ceux-ci  :  una  caméra, 
ima  caméra,  fa  freddo,  iina  caméra  da  letto.  iMon 
Yocabulaire  s'arrêtait  là. 

Tout  à  coup  quelqu'un  me  dit  : 

—  Une  chambre,  signora!  Si,  si  vcnile...  Je 
nmrmurai  «  gracia  »  et  suivis  rinconmi.  Vous 
savez,  il  pleuvait  toujours.  Je  montai  une  rue 
sombre,  au  pavé  glissant;  j'entrai,  après  mon 
guide,  dans  une  maison  non  moins  sombre  que 
la  rue,  je  gravis  des  marches  en  pierre  qui  me 
parurent  innombrables,  étant  donnée  ma  jour- 
née d'éqiiitation.  Enfin  je  pénétrai  dans  une 
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chambre  sans  lit,  où  l'on  me  laissa  avec,  pour 
lumière,  une  lampe  qui  brûlait  devant  la 
Madone.  Il  me  parut  qu'on  fermait  la  porte  à 
clef.  Cependant  je  n'éprouvais  aucune  inquié- 
tude. Il  est  vrai  que  j'étais  absolument  perdue, 
à  la  merci  du  hasard,  ignorant  même  oii  j'étais, 
et  pouvant  disparaître  sans  que  personne  sût 
jamais  où  j'avais  passé.  Mais  je  ne  sais  pourquoi 
cette  chambre  rae  rassurait.  D'abord  la  petite 
Madone  blanche  avec  sa  robe  d'or,  et,  tout 
près  d'elle,  un  vase  où  trempaient  des  œillets 
pourpre.  Puis  une  toilette  duchesse,  en  noyer 
ciré,  brillante,  avec  sa  glace  inclinée,  comme  si 
quelque  fin  visage  voulait  pouvoir  s'y  mirer  en 
passant.  Sur  une  commode,  des  vases  et  des 
fleurs.  Au  mur,  entre  deux  fenêtres,  des  photo- 
graphies encadrées,  groupées  comme  des 
portraits  de  famille.  Ensuite  des  meubles  en 
paille,  luisants  sur  le  parquet  dallé,  net  comme 
un  marbre.  Et  dans  le  plafond  peint  en  bleu 
couraient  des  guirlandes  de  roses  avec  des  oisil- 
lons dans  les  coins.  Un  grand  christ  portait  sur 
l'épaule  un  rameau  de  buis  bénit.  Il  y  avait  des 
rideaux  blancs. 
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J'étais  bien  tranquille,  allez!  Je  m'arrangeai 
dans  un  fauteuil,  et  je  fermai  les  yeux. 

Au  bout  d'un  instant,  j'entendis  doucement 
tourner  la  porte,  puis  un  pas  léger  qui  glissait, 
puis  j'entrevis  une  lueur  plus  vive,  comme  si 
l'on  promenait  un  flambeau.  Et  enfin  j'entendis 
une  voix  qui  chantait  tout  près  de  moi  :  Povera 
signora!  Alors  j'ouvris  les  yeux  sous  cette  ca- 
resse et  je  demeurai  étourdie  de  surprise,  de 
joie  et  de  peur,  en  même  temps,  car  immédia- 
tement je  pensai  que  j'avais  la  fièvre,  et  que 
mon  cerveau  délirait. 

Mais  non,  elle  avait  posé  son  flambeau  et  elle 
était  penchée  sur  moi,  elle  touchait  mes  vêle- 
ments mouillés,  elle  pressait  mes  mains  grelot- 
tantes, elle  me  regardait  avec  ses  grands  yeux 
divins,  doucement  apitoyés,  la  belle  apparition 
du  temple  d'Isis!  Alors  elle  me  dit  avec  un  joli 
sourire  et  dans  un  jargon  d'une  grâce  inexpri- 
mable : 

—  Je  devine,  vous  est  Française,  pas  vrai? 
Je  connais,  je  connais,  pas  pareilles  aux  autres 
signore  les  Françaises.  Mais,  ô  povera,  froid, 
pas  vrai? 
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Elle  s'en  alla  en  courant,  et  j'entendis  qu'on 
parlait  dans  la  pièce  voisine.  Vous  imaginerez- 
Yous  ma  joie!... 

—  Oh!  oui,  s'écria  le  jeune  officier,  dont  le 
cœur  évidemment  battait  aux  champs. 

—  Oh!  non,  continua  la  narratrice,  car  il 
faudrait  avoir  passé  par  l'état  misérable  où 
j'étais  alors,  pour  comprendre  ce  que  celte 
rencontre,  à  cette  heure  et  dans  ce  lieu,  me 
parut  douce,  ineffable  et  troublante  à  la  fois, 
comme  une  chose  miraculeuse,  .l'avais  hâte  de 
la  revoir  pour  l'interroger.  Elle  revint  suivie 
d'une  femme  qui  portait  à  pleins  bras  un  bra- 
sero immense,  tout  enflammé,  ce  qui,  sans 
doute,  me  sauva  la  vie,  car  déjà  je  défaillais  de 
froid. 

Elle  s'agenouilla;  elle  voulait  me  déchausser, 
la  déesse! 

—  Comment  vous  appelez-vous,  lui  dis-je, 
ô  ma  belle  petite  sœur  de  Charité? 

—  Sophia. 

—  Sophia!  répéta  le  sous-lieutenant  en  regar- 
dant obstinément  courir  les  vagues  vers  la  ligne 
de  l'horizon. 
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La  voyageuse  continua,  très-vite  maintenant, 
parce  que  Theure  avançait  et  qu'elle  voulait 
tout  dire  au  jeune  homme  attentif,  comme 
pour  lui  enfoncer  dans  le  cœur  un  désir  ingué- 
rissable. 

—  Je  la  fis  asseoir  près  de  moi,  et  nous  cau- 
sâmes. J'appris  alors  que  son  père  était  établi 
à  Pompéi  depuis  que  le  gouvernement  italien  a 
organisé  les  fouilles,  en  18G0.  Il  a  créé  l'hôtel 
de  Diomède.  Sans  doute,  la  mère  deSophia,  en 
errant  par  la  ville  ensevelie  qui  chaque  jour 
renaissait  de  ses  cendres,  s'arrêta  plus  d'une 
fois  devant  les  fiesques  mises  à  jour,  une  à  une, 
et  que  l'air  n'avait  point  encore  pâlies.  Car 
l'enfant  naquit  avec  le  profil  des  déesses,  la  clarté 
sidérale  de  leurs  yeux  larges  comme  des  étoiles 
et  leur  sourire  immortel.  Toute  peli(e  elle  eut 
pour  jouet  les  pierres  des  ruines,  les  tronçons 
des  statues.  Les  tessons  d'amphore  aux  dessins 
délicats  furent  son  imagerie.  Elle  dut  s'endormir 
souvent  en  serrant  bien  fort  dans  ses  menottes 
conquérantes  un  bout  de  marbre  rompu  au  sein 
d'une  Hébé  ou  au  liane  lascif  de  Vénus. 

Plus  grande,  elle  rôda  par  les  rues  étroites, 
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s'oublia  dans  les  temples,  ramassa  des  fleuretles 
tristes  autour  des  tombeaux.  Elle  dut  se  recon- 
naître alors  dans  les  fresques  pâlies,  et  rêverj 
peut-être,  qu'elle  avait  vécu  là  jadis. 

—  Quelle  existence  monotone  pour  votre 
belle  jeunesse!  lui  dis-je  alors. 

Mais  elle  souriait  : 

—  Non,  non,  je  suis  très-lieureuse.  Je  lis,  je 
brode,  je  joue  du  piano-forte,  et,  le  soir,  je 
regarde  longtemps  dans  la  nuit  le  Vésuve,  tout 
rouge,  là-haut,  C'est  très-beau,  pas  \rai? 

—  Mais  vous  êtes  seule,  enfin! 

—  Et  mes  frères!  dit-elle;  j'en  ai  sept.  Je 
suis  seule  fille  à  la  maison.  Tous  musiciens.  Ils 
chantent,  ils  jouent  de  la  guitare,  du  violon, 
de  la  mandoline,  sur  la  terrasse,  la  nuit,  à  la 
lueur  du  cratère...  Nous  ne  nous  ennuyons 
jamais. 

Et  [)endant  qu'elle  parlait,  je  croyais  voir  ce 
groupe,  seul  vivant  aux  côtés  de  la  ville  morte, 
éclairé  par  le  fanal  rouge  qui  fumait  là-haut,  et 
j'entendais  ces  voix  d'une  harmonie  vibrante 
qui  éclataient  dans  la  nuit  avec  la  chanson  des 
mandolines,  tandis  que  Sophia,  profilée  sur  le 


208  LA    POMPÉIEN  Ni:. 

ciel  éloik',    regardait   au  loin  dans  la  vague 
extase  du  rêve... 

L'ofiîcier  tressaillit  comme  s'il  venait  de 
rencontrer  les  yeux  de  Sophia,  lui  qui  regardait 
vers  elle.  Il  demanda  timidement  : 

—  Pourquoi  n  est- elle  pas  mariée?  quel 
âge  a-t-elle? 

—  Elle  a  vingt  ans,  et  elle  n'est  pas  encore 
mariée  parce  qu'elle  n'est  pas  riche.  C'est  à 
Pompéi  comme  en  France,  monsieur.  Je  lui  ai 
demandé  si  on  ne  l'avait  jamais  aimée.  Elle  m'a 
dit  en  riant,  car  la  pensée  d'amour  fait  toujours 
rire  les  filles  :  «  Je  ne  sais  pas.  JMais  j'ai  bien 
peur  de  ne  l'être  jamais.  » 

—  Pourquoi?  vous  êtes  très- belle  cepen- 
dant. 

—  Oh!  c'est  votre  bonté  qui  me  trouve 
comme  ça;  mais,  quand  même,  je  n'ai  pas 
d'argent,  voyez-vous,  je  n'aurai  pas  de  mari... 

Il  me  parut  qu'elle  s'attristait;  alors,  je  lui 
dis  : 

—  I']h  bien,  je  vous  en  enverrai  un  de 
France,  moi! 

Alors  elle  tapa  ses  petites  mains,  en  riant 
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tout  à  fait,  et  elle  s'écriait  :  Si,  si,  un  signor 
francese,  io  voglio,  io  amo  la  Frauda! ... 

Le  sifflet  du  train  coupa  la  parole  à  la  voya- 
geuse. On  arrivait  à  Toulon. 

—  Avec  tout  cela,  cria  le  filateur,  nous  ne 
savons  pas  ce  qu'elle  faisait  à  Torre-Annunziata, 
dans  la  maison  inconnue  où  le  hasard  vous  avait 
jetée,  madame. 

—  Elle  y  était  en  visite  chez  l'un  de  ses 
frères,  marié  et  établi  là. 

—  Mais  elle  habite  Pompéi?  demanda  à  son 
tour  l'officier. 

—  Toujours,  monsieur...  à  moins  qu'elle  ne 
soit  mariée  depuis  trois  mois. 

Le  jeune  homme  soupira,  puis,  tout  bas  et 
timidement  : 

—  Vous  tenez  beaucoup,  beaucoup  au  dessin 
que  vous  avez  fait  delà  Pompéienne,  madame? 

—  Extrêmement,  monsieur.  Cependant...  je 
crois  que  vous  y  tenez  plus  que  moi  encore;  le 
voici,  emportez-le... 

—  Oh!  merci.  Et  j'irai  à  Pompéi,  vous  savez, 
madame,  à  mon  premier  congé... 

—  Toulon!  vingt-cinq  minutes  d'arrêt! 

12. 
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On  ouvre  les  portières.  Et  la  voyageuse  au 
jnune  homme  qui  descend  : 

—  Je  vous  conseille  de  ne  pas  attendre  à 
Tannée  prochaine,  sùjnor  francese;  ma  Sophia 
est  bien  belle,  et  elle  a  déjà  vingt  ans! 


UN  SOUHAIT 


Et  comme  William  nous  affirmait  que 

les  souhaits  les  plus  bizarres  pouvaient  s'accom- 
plir et  nous  en  otTrait  la  preuve,  nous  devînmes 
attentifs.  Il  commença  ainsi  : 

—  11  y  a  une  dizaine  d'années,  quinze  jours 
environ  après  Pâques,  j'étais  à  B...,  chez  mon 
père,  et  je  devais  repartir  dans  la  soirée  pour 
Paris,  où  toute  la  famille  m'accompagnait  afin 
d'assister  à  mon  mariage  fixé  au  lendemain. 

Vous  dire  si  ma  mère  et  mes  sœurs  étaient 
occupées  est  chose  inutile.  On  ne  voyait 
qu'étoffes  et  colifichets  depuis  le  haut  de  la 
maison  jusqu'en  bas.  On  essayait,  on  rangeait, 
on  ajustait;  les  femmes  de  chambre,  affolées, 
criaient  et  couraient,  renversant  tout  sur  leur 
passage. 

J'étais  si  fort  abasourdi  de  tout  cet  embarras 
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que>  pour  m'y  soustraire,  je  pris  un  livre  et 
me  sauvai  sur  la  terrasse  qui  surmonte  les 
toils,  comme  dans  les  maisons  de  campagne  de 
Naples.  Il  faisait  un  temps  superbe  :  on  avait 
sorti  les  orangers  et  les  lauriers-roses,  et  leur 
ombre  dansait  gaiement  sur  le  toit  blanc  de  la 
terrasse.  Le  soleil  était  chaud,  les  oiseaux  cou- 
raient dans  le  ciel;  en  un  mot,  l'heure  et  la 
situation  invitaient  à  la  rêverie  plutôt  qu'à  la 
lecture.  Je  posai  mon  livre  et  me  couchai  tout 
de  mon  long  au  soleil,  comme  un  lézard,  ou 
comme  un  lazzarone.  Vous  pensez  bien  que  ma 
position  d'homme  qui  sera  époux  le  lendemain 
était  féconde  en  rêveries  graves  et  douces,  et 
que  mon  imagination  ne  se  gênait  pas  pour 
évoquer  le  gracieux  fantôme  de  celle  dont 
mon  cœur  était  épris.  Je  la  voyais,  telle  que  je 
l'avais  quittée  la  veille,  blanche  et  pale  dans 
sa  modeste  robe  de  mousseline  bleue,  une  pro- 
fusion de  beaux  clieveux  rejetés  sans  art  sur 
son  cou  très-blanc,  ses  petites  mains  errant 
avec  une  nonchalance  exquise  surune  tapisserie 
dont  les  couleurs  vives  donnaient  à  son  teint 
un  reflet  charmant,    et  j'entendais    sa   voix 
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timbrée  et  un  peu  chantante  me  dire  :  «  A 
demain!  » 

J'avoue  que  mon  cœur  battait  vite,  et  que 
sans  la  crainte  de  fâcher  ma  mère  et  mes  sœurs, 
j'aurais  sauté  sur  mon  cheval  et  je  serais  parti, 
bride  abattue,  tant  j'éprouvais  un  irrésistible 
désir  de  la  revoir.  J'aurais  donné,  pour  être 
près  d'elle  en  ce  moment,  je  ne  sais  quoi  de 
cher.  Je  me  surpris  à  faire  des  vœux  insensés. 

Une  hirondelle  vola  surma  tête,  se  dirigeant 
vers  Paris;  mon  cœur  se  suspendit  à  son  aile. 
Oh!  que  ne  suis-je  oiseau!  m'écriai -je,  je  m'é- 
lancerais vers  ma  bien -aimée,  je  volerais 
autour  de  sa  tête  blonde,  je  glisserais  mon  bec 
noir  jusqu'à  sa  lèvre  charmante!...  Non,  repris- 
je,  ma  tendresse  serait  remarquée  et  évitée 
sans  doute;  mais  si  j'avais  tes  ailes,  ô  petite 
mouche  bleue  qui  bourdonnes  à  mon  oreille,  si 
j'avais  tes  fines  ailes  de  gaze,  je  volerais  sur 
le  front  de  Jeanne,  je  me  cacherais  dans  les 
plis  de  son  fichu  de  dentelle,  je  baiserais  fol- 
lement sa  joue  et  ses  doigts  sans  autre  risque 
que  d'entendre  sa  voix  mélodieuse  dire  :  «  Oh! 
îa  vilaine  mouche  qui  m'empêche  de  rêver  à 
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mon  fiancé!  va-l'en!  »  Quelle  joie!  Comme  je 
me  laisserais  poursuivre  et  chasser  par  cette 
douce  main  !...  .Mais  à  quoi  tendent  les  souhaits? 
qui  les  écoute?  qui  peut  les  exaucer?  S'il  était 
pourtant  une  puissance  céleste  capable,  comme 
dans  les  contes  de  fées,  de  me  transformer 
pondant  une  heure,  une  heure  seulement,  en 
petite  mouche  bleue,  oh!  comme  je  lui  adres- 
serais mes  prières!... 

A  ce  moment,  trois  heures  sonnèrent  au  clo- 
cher de  la  paroisse,  et  la  brise,  qui  me  trans- 
mettait nettement  jusqu'à  la  vibration  do  la 
cloche,  sembla  laisser  tomber  sur  mon  front  le 
triple  coup  de  l'heure  qu'elle  portait. 

Tout  mon  être  vibra,  lui  aussi,  commesiune 
main  invisible  l'eût  frappé  par  trois  fois  :  au 
même  instant,  je  m'aperçus  que  je  n'étais  point 
étendu  sur  la  terrasse,  au  pied  dos  orangers, 
comme  je  l'avais  cru  jusqu'alors,  mais  perché 
et  retenu  comme  par  miracle  sur  le  rebord 
extérieur  de  la  galeiie  à  jour  qui  entourait  le 
ioit. 

Saisi  d'effroi,  je  h's  un  brus(|ue  mouvcmcnl 
pour  jeter  mes  bras  autour  de  l'un  des  piliers  de 
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la  galerie,  et  làclier  de  me  Iiisser  sur  la  terrasse  ; 
mais  mes  bras  restèrent  collés  à  mon  corps,  et, 
malgré  les  efforts  violenls  que  je  fis  pour  les 
en  détacher,  je  ne  pus  vaincre  l'engourdisse- 
ment fatal  qui  m'étreignait  et  me  livrait  ainsi 
à  riiorreur  d'une  chute  épouvantable.  Je  me 
sentis  perdu;  mon  cœur  et  mes  tempes  bat- 
taient avec  un  bruit  tel  qu'il  me  semblait 
entendre  l'horrible  clameur  d'une  forge  de 
cyclopes.  Mes  forces  diminuaient  d'une  façon 
si  rapide  et  si  sensible  en  même  temps,  que  je 
crus  voir  tout  ce  qui  m'entourait  grandir  déme- 
surément et  s'accroître  d'instant  en  instant,  en 
proportion  égale  de  ma  propre  décroissance. 
C'est  ainsi  que  j'arrivai  à  trouver  gigantesque 
le  pilier  que  j'avais  tenté  d'embrasser  et  qui 
devint  pour  moi  semblable  en  élévation  et  en 
dimension  à  la  colonne  de  Juillet.  Je  compris 
qu'essayer  d'étreindre  cette  masse  serait  folie, 
et  j'y  renonçai,  fermant  les  yeux  pour  éviter 
le  vertige  qui  aurait  précipité  le  moment  fatal 
de  ma  chute. 

Vaine  précaution!  Un  vent  terrible  s'éleva 
tout  à  coup,  semblable  au  simoun  qui  soulève 
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les  sables  et  engloutit  les  caravanes;  il  se  rua 
sur  moi,  m'ébranla,  m'arracha  du  rebord  de 
pierre  sur  lequel  j'éprouvais  la  plus  cruelle  des 
agonies  et  me  lança  dans  l'espace!... 

0  miracle!  A  peine  tournoyai-je  dans  le  vide^ 
que,  par  un  eflbrt  suprême,  mes  bras  s'ouvri- 
rent, s'étendirent  et  battirent  l'air,  d'abord  fol- 
lement, puis  avec  une  certaine  cadence  régu- 
lière et  aisée,  puis  l'un  après  l'autre,  comme 
les  lamcs  d'une  barque  qu'on  veut  faire  virer 
de  bord.  Bientôt  ils  s'allongèrent  au-dessus  de 
ma  tête  dans  une  sorte  d'immobilité  vibrante, 
si  je  puis  dire  ainsi,  tandis  que  deux  autres  bras, 
que  je  n'avais  pas  aperçus,  se  promenaient  sur 
mon  corps  qu'ils  chatouillaient  légèrement,  ou 
se  frottaient  l'un  l'autre  avec  une  ardeur  cares- 
sante et  joyeuse.  Et  je  restais  suspendu  entre 
un  ciel  bleu  et  doré  à  éblouir,  que  je  contem- 
plais d'un  œil,  en  penchant  ma  tôle  sur  le  côté, 
tandis  que  mon  autre  œil  cherchait  sur  terre, 
parmi  une  forêt  verdoyante  et  fleurie,  un  abri 
pour  me  reposer. 

Que  vous  dirai-je?  Je  volais,  je  traçais  des 
spirales  dans  une  atmosphère  chaude,  baignée 
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de  lueurs  éclatantes.  Mon  vol  produisait  un 
bruissement  d'une  incomparable  harmonie.  Les 
bras  qui  me  tenaient  suspendu  dans  l'espace 
étaient  minces,  frêles,  transparents,  diaprés 
de  couleurs  chatoyantes  et  moirés  comme  les 
flots  de  l'Adriatique.  Mon  corps  léger,  enve- 
loppé d'une  splendide  étoffe  veloutée  et  brodée 
comme  le  justaucorps  d'un  page,  se  berçait  avec 
une  aisance  et,  j'ose  dire,  une  grâce  infinies  : 
j'étais  mouche,  enfin  ! 

J'acquis,  d'une  façon  prompte  comme  un 
coup  de  foudre,  la  révélation  de  ma  nouvelle 
existence,  et  l'émotion  que  me  causa  cette 
découverte  fut  telle,  que  je  me  sentis  défail- 
lir, et  je  tombai  dans  la  fleur  d'un  arum  qui 
se  balançait  au-dessous  de  moi,  au  bout  de 
sa  longue  tige.  Je  manquai  même  de  me 
noyer  dans  cette  immense  vasque,  aux  parois 
d'une  blancheur  éclatante,  pleine  qu'elle  était 
d'une  rosée  que  je  trouvai  dans  ce  moment 
extrêmement  désagréable.  Je  gagnai  avec  edort 
le  pistil  de  la  fleur,  qui,  semblable  au  mât 
d'un  navire  submergé,  dominait  ce  dange- 
reux océan,  et,  là,  je  tâchai  de  rassembler 
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mes  souvenirs,  un  peu  troublés,  je  l'avoue. 

Soudain,  le  nom  de  Jeanne,  prononcé  tout 
près  de  moi,  me  fit  tressaillir  violemment,  et 
j'aurais  perdu  l'équilibre  si  mes...  pattes,  il 
faut  bien  que  je  les  nomme  ainsi,  ne  s'étaient 
enfoncées  désespérément  dans  la  grande  co- 
lonne dorée  sur  laquelle  j'étais  posé.  Je  tournai 
vivement  la  tète,  et  j'aperçus  une  de  mes  sœurs 
qui  s'avançait  vers  moi,  en  recueillant,  dans  un 
pan  relevé  de  sa  robe,  une  moisson  de  fleurs, 
qu'elle  destinait  sans  doute  à  ma  fiancée,  car 
elle  répéta  le  doux  nom  qui  m'avait  tant  énui 
en  regardant  vers  la  maison,  où  j'aperçus  ma 
mère  arrêtée  sur  le  seuil. 

Aussitôt,  le  souvenir  du  désir  insensé,  du 
vœu  téméraire  que  j'avais  fait  d'être  mouche 
pendant  une  heure  seulement,  afin  de  voler 
vers  ma  bien-aimée,  traversa  comme  un  éclair 
ma  petite  cervelle,  et  je  compris  que,  contre 
toute  espérance  et  par  une  faveur  inexplicable, 
mais  réelle,  ce  souhait  bizarre  s'était  accompli. 

Alors,  le  dirai-je?  un  sentiment  de  fierlé  pour 
la  distinclion  flatteuse  dont  je  venais  d'ôtre 
l'objet,  et  d'orgueil  à  l'idée  que  celte  déroga- 
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tion  aux  lois  de  la  nature  avait  été  faite  pour 
moi  seul,  peut-être,  furent  les  premières  sen- 
sations qui  agitèrent  mon  moi  infime,  les  pre- 
mières pensées  qui  se  formèrent  dans  ma  tête 
de  mouche  :  ce  qui  me  confirma,  par  la  ré- 
flexion qui  suivit  immédiatement,  dans  la  triste 
opinion  que  j'avais  déjà  acquise  sur  l'homme, 
lequel  porte  avec  lui,  dans  toutes  les  transfor- 
mations de  sa  vie  sociale,  dans  toutes  les  occa- 
sions solennelles  ou  frivoles  de  sa  courte  exis- 
tence, ce  sentiment  d'orgueil  si  humain,  et  si 
fatal. 

Ensuite  je  devins  éperdument  joyeux!  Quoi, 
j'étais  libre!  J'avais  des  ailes!...  «  Oh!  volons 
vers  celle  qui  m'est  chère!  »  m'écriai-je  dans 
un  bourdonnement  qui  redisait  mon  ivresse  et 
mon  impatience  plus  mélodieusement  cent  fois 
que  les  tendres  vocalises  des  ténors  légers,  et  je 
pris  mon  vol. 

Je  ne  sais  si  le  sentiment  de  ma  personna- 
lité, que  j'avais  très-intense  alors,  n'influa  pas 
sur  la  légèreté  de  mes  mouvements  aériens  ; 
mais  il  est  certain  que  je  me  sentis  moins  dé- 
gagé, moins  alerte  que  dans  le  premier  mo- 
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ment  de  ma  transformation  :  moment  plein 
d'un  trouble  délicieux  et  d'une  jouissance 
exquise  que  je  n'oublierai  de  ma  vie.  Ainsi,  je 
sentais  que  quelque  chose  de  lourd  pesait 
étrangement  à  mon  petit  être  qui  avait  toutes 
les  peines  du  monde  à  le  transporter,  et  ce 
quelque  chose  devait  être  évideniinent  ma 
pensée  d'homme,  si  disproportionnée  à  la  gaine 
infime  que  mon  vœu  lui  avait  infligée. 

Au  bout  d'un  instant,  je  m'arrêtai  haletant 
sur  la  plus  haute  branche  d'un  peuplier  que  le 
vent  inclinait  avec  un  doux  balancement,  et  je 
jetai  les  yeux  vers  Paris.  Qu'il  était  loin,  hélas! 
comme  les  dômes,  les  toits,  les  clochers,  étaient 
plongés,  perdus  presque  dans  l'horizon  bru- 
meux! comme  il  était  loin,  et  comme  j'étais  las! 
Et  je  voyais  pourtant  folâtrer,  bondir  et  valser 
dans  un  rayon ,  une  nuée  de  moucherons  infi- 
niment plus  petits  que  moi  qui  se  vautraient, 
les  gamins,  dans  la  poussière  d'or  de  l'espace 
et  semblaient  narguer,  d'une  patte  irrévéren- 
cieuse, ma  lourde  et  impotente  majesté.  J'en 
fus  humilié,  je  l'avoue;  j'aurais  donné  l'arc- 
en-ciel  de  mes  ailes  pour  leur  légèreté  vaga- 
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bonde;  je  fus  sur  le  point,  ô  exigence  humaine! 
de  proférer  ce  nouveau  souhait;  un  éclair  de 
raison  me  retint  sur  le  bord  de  l'abuiie. 

Si  ma  tête  de  mouche  avait  peine  à  contenir 
et  soulever  ma  pensée,  que  serait  devenue  cette 
meilleure  partie  de  moi-même  sous  l'aile 
presque  invisible  d'un  moucheron? 

Je  me  contins  et  feignis  de  ne  point  voir 
celte  cohue  de  mirmidons,  m'efforçant  de 
répondre  à  leurs  impertinentes  railleries  par  la 
plus  dédaigneuse  inattention.  Tout  à  coup  je 
m'aperçus  que  je  n'étais  plus  le  seul  de  mon 
espèce  sur  la  feuille  verte  où  je  me  tenais 
blotti.  Riez  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  je  fus 
pris  d'une  véritable  angoisse  lorsque  je  vis 
une  délicieuse  petite  mouche,  fine,  élancée, 
coquette,  audacieuse,  venir  me  regarder  sous 
le  nez  et  promener  sa  fine  antenne  veloutée  sur 
mes  ailes  qui  tremblaient.  Je  fis  le  mort. 

La  petite  personne  parut  inquiète;  elle  se 
promena  autour  de  mon  individu,  l'examina, 
le  flaira  et  essaya  de  me  faire  envoler  en  me 
donnant  un  coup  d'aile;  puis,  me  voyant  in- 
sensible, elle  se  mit  à  gémir  en  joignant  ses 
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mignonnes  pâlies  de  devant  d'un  air  très- 
aiïligé. 

Celte  Iristese  m'émut.  Je  me  dis  qu'une  aussi 
bienveillante  personne  ne  devait  être  ni  curieuse 
ni  bavarde,  malgré  son  sexe,  et  que,  si  le 
secret  de  mon  origine  et  de  ma  transformation 
Tenait  à  lui  être  révélé  par  ma  gaucherie  et  par 
les  signes  que  je  devrais  employer,  faute  de 
connaître  sa  langue,  si  je  voulais  m'entrelenir 
avec  elle,  je  pouvais  raisonnablement  espérer 
qu'elle  ne  me  trahirait  pas  :  je  tournai  vers 
elle  un  œil  languissant. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  excellent 
français,  et  même  en  grasseyant  un  peu, 
comme  une  Parisienne,  mon  Dieu,  quel  bon- 
heur I  il  vit. 

La  trompette  céleste  qui  doit  rassembler  les 
brebis  du  Seigneur  dans  la  plaine  de  Josaphat 
ne  leur  causera  pas  une  secousse  plus  fou- 
droyante que  celle  qui  me  bouleversa  des 
mandibules  aux  pattes  quand  j'ouïs  près  de 
moi  cette  voix,  (juc  nous  appelons  humaine, 
sortir  du  corps  inlimc  d'une  humble  et  fragile 
petite  mouche. 
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—  Seigneur,  m'écriai -je  dans  une  oraison 
mentale  et  passionnée,  Seigneur,  ta  sagesse  est 
infinie  et  ta  bonté  sans  bornes  ;  mais  l'orgueil 
de  l'homme,  qui  se  croit  le  roi  de  la  terre,  est 
bien  méprisable  et  bien  vain!  Voilà  qu'une 
mouche,  qui  ne  connaît  Vaugelas  ni  Chapsal, 
s'exprime  aussi  purement  que  M.  Legouvé,  de 
l'Académie  française!  Seigneur,  aurais-tu  dé- 
crété, pour  les  êtres  auxquels  nous  refusons 
l'intelligence,  la  loi  de  l'instruction  gratuite  et 
obligatoire?  Ou  bien  leur  donnas-tu,  par  une 
faveur  que  tu  nous  refuses,  la  connaissance 
innée  des  langues? 

—  Vous  souffrez,  n'est-ce  pas?  êtes-vous 
blessé?  me  dit  affectueusement  la  petite  mouche, 
dont  la  douce  voix  m'arracha  aux  indiscrètes 
violences  que  j'étais  prêt  à  faire  à  Dieu,  pour 
connaître  le  secret  de  la  merveilleuse  organi- 
sation intellectuelle  des  petits  êtres  charmants 
que  nous  avons  eu  la  modestie  de  placer  au 
dernier  rang  de  l'échelle  des  êtres. 

—  Je  suis  fatigué,  lui  répondis-je,  en  allon- 
geant péniblement  une  de  mes  ailes. 

—  Vous  venez  de  loin,  probablement? 
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En  disant  ces  mots,  elle  se  rail  à  caresser 
doucement  cette  aile  étendue  avec  un  certain 
petit  air  coquet  et  entreprenant  qui  ne  laissa 
pas  de  me  donner  des  inquiétudes. 

—  Hum  !  pas  trop  !  répondis-je. 

Car  ne  connaissant  pas  exactement  la  lon- 
gueur du  trajet  que  peut  faire  une  mouche  en 
un  jour,  je  ne  voulais  pas  m'exposera  dire  une 
sottise. 

—  Sans  doute  que  vous  êtes  allé  plus  loin 
que  moi,  reprit-elle.  J'arrive  de  Londres,  et  je 
ne  suis  pas  lasse;  encore  qu'en  déjeunant  ce 
matin  avec  une  jeune  miss  de  très-bonne  maison, 
je  vous  assure,  j'ai  fait,  bien  malgré  moi,  un 
énorme  plongeon  dans  sa  tasse  de  lait,  où  je 
me  serais  infailliblement  noyée  si  la  jeune  fille 
ne  m'eut  tendu  fraternellement  le  bout  de  son 
doigt  rose.  Cet  accident  m'avait  fort  émue; 
aussi  je  suis  revenue  sans  folâtrer  ni  rire  avec 
les  passants,  et  je  m'approchais  là  pour  dormir, 
quand  votre  air  rêveur  m'a  séduite.  Car  vous  me 
plaisez,  j'en  jure  par  l'azur  de  mes  ailes!  ajouta 
la  petite  mouche,  en  me  baisant  sur  le  cou  avec 
un  sans  façon  si  audacieux  que  je  fi  issonnai. 
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—  J'ai  la  fièvre,  balbutiai-je,  ne  sachant 
que  dire. 

—  Pauvre  ami!  soupira  tendrement  cette 
vagabonde,  qui  pourtant  suspendit  ses  agaceries 
pour  s'empresser  à  me  soulager. 

D'un  coup  d'aile  elle  fut  au  bas  de  l'arbre  et 
revint  portant  dans  ses  mandibules  un  brin  de 
fraise  si  frais,  si  parfumé,  que  je  me  jetai 
dessus  et  le  suçai  avec  délices.  Elle  partit  et 
revint  encore,  la  petite  pourvoyeuse ,  m'appor- 
tant  chaque  fois  quelque  douce  friandise  que 
j'étais  ravi  de  savourer. 

J'étais  honteux  cependant  de  répondre  par 
tant  de  froideur  à  un  si  aimable  dévouement. 
Aussi,  pour  me  débarrasser  de  cette  recon- 
naissance qui  me  gênait,  je  songeai  à  me  sauver 
à  tire-d'aile  pendant  qu'elle  s'absenterait  pour 
mon  service. 

En  vérité,  j'étais  bien  homme  encore;  qu'en 
pensez-vous? 

Eh  bien!  oui,  j'eus  la  lâcheté  de  tenter  cette 
fuite;  je  fis  un  effort,  j'ouvris  brusquement  mes 
ailes  e-t  je  me  lançai...  Hélas!  la  honte  de  mon 
impuissance  vint  se  joindre  à  celle   de   mon 

13. 
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ingratitude  :  mes  ailes  engourdies  refusèrent  de 
se  lever,  de  se  mouvoir,  pour  frapper,  rames 
aériennes,  les  flots  légers  de  la  brise.  Je  ne 
pouvais  plus  voler,  j'étais  rivé  à  la  branche  sur 
laquelle  j'avais  cru  trouver  un  abri;  j'étais 
captif. 

Une  douleur  affreuse  m'étreignit. 

A  quoi  donc  avait  servi  mon  vœu  et  sa  réali- 
sation funeste,  sinon  à  me  faire  endurer  tous 
les  tourments  de  l'impuissance  et  souffrir  à  la 
fois  dans  mon  orgueil  d'homme  et  dans  ma 
liberté  d'être  aérien! 

Cette  raillerie  de  la  puissance  céleste,  qui 
m'avait  exaucé  pour  me  faire  apprécier  seule- 
ment la  folie  de  mon  vœu,  me  sembla  amère  et 
cruelle.  Je  murmurai  contre  elle,  ainsi  que  fait 
l'homme  contre  la  Providence,  chaque  fois  qu'il 
recueille  les  fruits  mortels  des  maux  qu'il  a  lui- 
même  semés. 

3Ia  petite  consolatrice  reparut. 

J'avais  craint,  un  moment,  qu'elle  ne  m'eut 
oublié;  et  moi,  qui  trouvais  très-naturel  de  la 
fuir,  n'ayant  plus  besoin  d'elle,  je  commençais 
à  m'indigner  sérieusement  de  son  abandon, 
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alors  que  ses  soins  m'étaient  encore  néces- 
saires. 

—  Bon,  je  vois  ce  que  c'est!  dit-elle,  en 
s'apercevant  des  efforts  que  je  faisais  pour  com- 
battre cette  roideur,  cet  engourdissement  dont 
je  souffrais  :  les  nuits  sont  fraîches,  et  vous 
aurez  passé  celte  dernière  nuit  dehors.  C'est 
cela,  n'est-ce  pas?  et  vous  vous  mettez  à 
l'ombre!...  mais  c'est  un  suicide  que  vous 
méditez?...  Voyons,  voyons,  il  faut  s'en  aller 
d'ici;  allons,  aidez -vous,  un  peu  de  courage, 
partons! 

—  Je  ne  puis  pas,  répondis-je  en  gémissant, 
et  je  suis  à  moitié  de  ma  route;  car  j'allais  à 
Paris...  où  je  suis  attendu...  pour...  affaires. 

—  ...d  amour!  interrompit  malicieusement 
la  petite  mouche. 

Je  baissai  la  tête. 

Il  faut  tout  dire,  la  petite  personne  soupira 
et  me  regarda  si  tendrement,  que,  malgré  la 
modestie  qui  me  distingue,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  reconnaître  que  j'avais  fait  une  pro- 
fonde impression  sur  son  cœur.  Je  crus  même 
qu'elle  allait  pleurer;  mais  je  ne  puis  pas  bien 
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raffirmer,  parce  qu'elle  détourna  la  tête  et  se 
mit  à  rêver. 

Tout  à  coup  elle  s'approcha,  et,  me  touchant 
de  l'aile  : 

—  Allons!  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  cédé 
à  un  mauvais  sentiment.  Du  reste,  les  pensées 
coupables  sont  trop  lourdes  pour  nous.  Si  les 
mouches  veulent  être  les  petites  reines  de  l'air 
et  monter  jusqu'aux  étoiles,  il  ne  faut  pas 
qu'elles  se  chargent  du  bagage  des  hommes. 
Rien  ne  rend  léger  comme  une  conscience  pure 
et  le  sentiment  du  devoir  accompli.  Viens,  viens 
où  l'amour  t'appelle,  je  t'oublierai! 

En  disant  ces  mois,  d'une  voix  douce  et  grave 
comme  le  chant  d'une  flûte  céleste,  elle  me 
souleva  et  me  prit  sur  ses  ailes,  qu'elle  écarta 
d'un  geste  adorableraent  fier  et  passionné.  Je 
jetai  mes  pattes  autour  de  son  cou,  elle  prit  son 
vol. 

Pourrais-je  vous  peindre  l'émotion  délicieuse 
que  j'éprouvai?  Non,  car  il  n'y  a  pas  de  mots 
pour  exprimer  les  sensations  exquises  qui  m'en- 
vahissaient. Le  dévouement  de  cet  obscur  petit 
êlre  me  remplissait  de  confusion  et  de  joie. 
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J'étais  honteux  et  ravi  de  cette  humble  et  cou- 
rageuse tendresse,  de  cet  élan  d'abnégation 
vraiment  idéal  et  divin. 

Mon  cœur  se  souleva  de  mépris  au  souvenir 
de  l'humanité  dont  je  faisais  partie,  de  ses 
vices,  de  ses  égoïsmes,  de  ses  lâchetés,  de  ses 
crimes,  et  raillez-moi  si  vous  voulez,  mais  je 
sentis  une  étincelle  de  respect  et  de  fraternelle 
effusion  jaillir  de  mon  être  vers  la  brave,  la 
courageuse,  la  dévouée  petite  mouche  bleue, 
qui  m'emportait  comme  un  éclair  à  travers  l'es- 
pace. 

Je  n'y  tins  pas  :  une  larme,  mais  cette  fois 
une  chaude  larme  d'homme,  tomba  de  mes 
yeux  sur  mon  cher  petit  coursier  ailé. 

—  Tiens,  il  pleut,  dit-elle,  d'une  voix  que  je 
trouvai  un  peu  affaiblie;  il  faut  se  hâter  pour 
être  à  l'abri  avant  l'ondée. 

Cependant  le  soleil  et  le  mouvement  que 
j'étais  obligé  de  me  donner  pour  conserver  mou 
équilibre  dans  ce  rapide  balancement,  réchauf- 
faient peu  à  peu  mon  aile  et  la  rendaient  plus 
souple,  plus  légère.  Déjà  elle  commençait  à 
bruire  et  à  s'agiter;  encore  un  peu,  et  j'allais 
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pouvoir  joindre  mes  rames  à  celles  de  ma 
petite  compagne,  peut-être  même  voler  tout 
seul... 

—  Voilà  Paris!  murmura-t-elle. 
Mais  sa  voix  n'était  plus  qu'un  souille. 

—  Arrêtez-vous,  m'écriai-je,  nous  sommes 
arrivés,  et  d'ailleurs  je  suis  fort  maintenant. 

—  Encore  un  coup  d'aile!  prononça-t-elle 
dans  un  gémissement  qui  m'épouvanta. 

—  Au  nom  du  ciel,  arrôtc/.-vous!  ou  je  me 
laisse  tomber. 

—  Trop  tard!  dit  la  douce  créature. 

Et,  s'abattant  sur  un  toit,  elle  palpita  une 
minute  en  me  couvrant  d'un  œil  plein  d'amour; 
puis,  étendant  largement  ses  deux  petites  ailes 
de  gaze  dans  une  suprême  et  douloureuse 
convulsion,  elle  expira. 

Je  courbai  le  front  devant  ce  sacrifice,  devant 
cet  holocauste,  devant  ce  petit  cadavre,  qui, 
n'ayant  eu  qu'un  jour  de  joyeuse  vie  à  passer 
entre  la  terre  et  les  cieux,  avait  sacrifié  cet 
uni([ue  jour  de  bonheur,  sans  plaintes,  sans 
murmures  et  sans  regrets,  à  son  amour  et  à  son 
obscur  dévouement. 


UN    SOUHAIT.  231 

J'étais  navré! 

Jamais,  dans  mes  lieures  de  méditation  et  de 
rêverie,  je  n'avais  été  frappé,  comme  je  le  fus  à 
ce  moment,  de  l'auguste  et  religieuse  pensée  de 
la  fraternité  des  êtres.  Jamais  je  n'avais  mieux 
compris  l'étendue  et  la  profondeur  de  celle 
parole  divme  :  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres!  »  et  jamais,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
je  n'avais  mieux  mesuré  la  vertu. 

((  0  pliilosophes!  murmurai-je  en  allongeant 
deux  pattes  menaçantes  vers  la  ville  superbe 
qui  grouillait  au-dessous  de  moi,  penseurs  poli- 
tiques, fabricants  de  systèmes  à  bon  marché 
pour  le  fonctionnement  social,  moral  et  religieux 
des  peuples-,  grands  éducateurs  des  races 
humaines,  éleveurs  en  chambre  primés  par 
l'Académie,  vous  tous  qui  tracez  depuis  des 
siècles,  à  travers  les  sociétés  bouleversées,  les 
lignes,  toujours  brisées,  des  droits  et  des  devoirs 
des  hommes,  sans  que  les  passions  humaines 
vous  aient  encore  permis  de  circonscrire  d'une 
façon  absolue  ces  devoirs  et  ces  droits,  allez 
donc  demander  aux  fourmis  en  vertu  de  quel 
principe  elles  défendent  jusqu'à  la  mort  la  vie 
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OU  la  libellé  de  leurs  compagnes!  si  c'est  pour 
l'amour  de  la  gloire  ou  d'une  récompense 
céleste  qu'elles  couvrent  de  leurs  frêles  petits 
corps  les  corps  blessés  de  leurs  frères,  s'ollVant, 
pour  les  sauver,  à  tous  les  coups  de  l'ennemi! 
Demandez  donc  aux  ruches  laborieuses  où  sont 
leurs  tables  de  la  loi,  et  qui  a  écrit  leur  consti- 
tution! Demandez  enfin  aux  petites  mouches  de 
l'air  qui  leur  a  enseigné  l'abnégation  et  le 
dévouement! 

((  0  vérité,  tu  es  éternelle!  m'écriai-je,  tu  fus 
écrite,  dès  l'aurore  des  âges,  dans  les  pages 
frémissantes  qui  tournent  incessamment  sous  le 
pouce  de  l'Éternel!  Mais  l'œil  de  l'homme, 
ébloui  par  l'orgueil  du  moi  qui  éclaire  d'un 
jour  faux  sa  marche  incertaine,  ne  voit  point 
briller  devant  lui  ton  pur  et  radieux  fanal! 

((  Bénie  sois-tu,  mouche  d'azur,  dont...  » 

En  ce  moment,  la  demie  de  trois  heures 
sonna  au  clocher  de  Saint-Sulpice. 

Le  sentiment  de  ma  situation,  qui  menaçait 
de  s'évanouir  devant  l'émotion  poignante  de  ce 
drame  aérien,  se  réveilla  tout  à  coup,  à  cet  aver- 
tissement de  l'heure,  et  me  rappela  les  chères 
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inquiétudes,  les  désirs  impatients  qui  m'avaient 
fait  entreprendre  ce  singulier  voyage. 

Mon  cœur,  plus  que  jamais  attendri,  plein 
d'extases  amoureuses  et  de  fiévreuses  espéran- 
ces, me  pressa,  par  un  battement  rapide,  de 
voler  sur  le  toit  qui  abritait  mon  doux  rêve  :  je 
m'élançai!... 

Je  ne  rencontrai  d'abord  que  quelques  papil- 
lons et  deux  ou  trois  hirondelles  qui  eurent 
l'air  de  ne  pas  me  voir,  ce  dont  je  me  félicitai. 
Mais,  peu  après,  je  fus  heurté  par  une  quantité 
innombrable  de  frelons  qui  bourdonnaient  d'une 
façon  étourdissante.  C'était,  vous  pouvez  me 
croire,  le  même  caquetage  vide  et  fat  des  pro- 
meneurs du  boulevard,  la  même  allure,  la  même 
emphase  boursouflée,  la  même  redondance  de 
mots  vides  de  sens  et  de  phrases  creuses  et  élé- 
gantes :  une  répétition  complète  enfin  de  la 
comédie  qui  se  jouait  au-dessous  de  nous.  Il  y 
avait  bien  aussi  quelques  demoiselles,  venues 
on  ne  sait  d'où,  qui  traînaient  avec  effronterie 
leurs  longues  ailes  sous  le  nez  des  passants; 
mais  je  n'y  pris  garde  et  me  posai  enfin,  trem- 
blant comme  un  amoureux,  sur  le  rebord  d'une 
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fenêtre  que  je  connaissais  bien,  pour  m'y  elre 
réfugié  plus  d'une  fois  avec  ma  fiancée.  Les 
croisées  étaient  largement  ouvertes.  Les  meu- 
bles étaient  épars.  Les  jardinières  vides  atten- 
daient des  fleurs  nouvelles.  Les  valets  s'em- 
pressaient et  rangeaient  toute  chose  d'un  air 
solennel. 

—  C'est  pour  demain,  dis-je,  en  me  frottant 
les  pattes.  Mais  où  était  ma  Jeanne?  Que  faisait- 
elle  de  sa  dernière  heure  de  virginale  liberté? 

Je  voyais  bien  une  porte  légèrement  entre- 
baillée, d'où  venait  un  murmure  léger  comme 
un  bruisssement  de  feuilles  et  doux  comme  le 
gazouillement  d'un  ruisselet  sous  les  joncs.  Je 
percevais  bien  comme  un  frôlement  de  choses 
soyeuses.  Il  me  semblait  bien  que  ce  petit  coin 
plein  d'ombre  et  de  susurrements  mystérieux 
était  le  nid  où  ma  colombe  adorée  attendait, 
dans  un  radieux  émoi,  le  fiancé  de  son  ànie; 
mais  je  me  sentais  défaillir  à  l'idée  d'en  fran- 
chir le  seuil. 

Cependant  mon  désir  combattit  mon  effroi  et 
le  vainquit.  Je  [)ris  mon  couiago  à...  deux  ailes 
et  volai  tout  droit  dans  un  pli  de  la  portière 


UN    SOUHAIT.  235 

soulevée.  J'enlendis  sa  voix;  elle  riait  :  on  eût 
dit  un  chapelet  aux  grains  de  cristal  qu'on 
égrenait  à  l'espagnole.  Je  crus  que  j'allais 
m'en  fuir. 

—  Ah  bah!  fis-je  tout  à  coup,  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard!...  Et  je  me  jetai  à  corps 
perdu  et  tout  trébuchant  au  milieu  de  la 
chambie.  Je  devrais  dire  l'ccrin,  la  chapelle,  le 
temple!  Non,  rien  de  tout  cela  et  tout  cela  en- 
semble. Un  fouillis  de  tentures  de  salin  bleu 
pâle  et  de  point  d'Angleterre;  de  bijoux  en 
bois  de  rose  incrustés  de  nacre  ayant  vague- 
ment l'apparence  de  lit,  table,  chiffonnière; 
mais  on  pouvait  s'y  tromper.  Des  lapis  comme 
en  ont  les  sultanes;  des  sèvres  à  n'oser  tou- 
cher. Et,  sur  tout  cela,  des  profusions  d'écrins 
ouverts  d'où  s'échappaient  les  flammes  des  dia- 
mants et  la  lueur  phosphorescente  des  perles; 
des  flots  de  dentelles  ruisselant  sur  des  flots  de 
velours;  des  batistes  fines  comme  mes  ailes; 
des  fouirures  de  czarine;  des  coffrets  d'argent 
remplis  d'enivrants  parfums.  Que  sais-je?  j'étais 
ébloui!  Décidément,  ma  mère  avait  bien  fait  les 
choses. 
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Cependant,  j'aurais  voulu  douter  que  c'était 
Jeanne  qui  était  à  demi  couchée  sur  un  divan, 
à  peine  enveloppée  dans  une  longue  robe  flot- 
tante de  satin  blanc  bordée  de  cygne,  et  qui 
chiiïonnait,  en  causant  avec  une  amie,  un 
mouchoir  de  point  de  Venise  que  j'avais  payé 
quinze  cents  francs,  il  n'y  avait  pas  huit  jours. 
IMais  c'était  bien  elle,  et  mon  cœur  le  savait 
bien.  En  dépit  d'une  sorte  de  mécontentement 
causé  par  ce  débordement  de  luxe,  je  ne  pou- 
vais m'empôcher  de  la  trouver  belle,  char- 
mante, et  de  l'adorer. 

Je  volai  doucement  sur  sa  main  et  la  baisai  : 
elle  ne  me  vit  pas.  Je  montai  sur  son  épaule, 
refïleurant  d'une  aile  timide  :  elle  ne  bougea 
pas...  Je  n'avais  été  que  hardi,  je  devins  témé- 
raire :  d'un  bond,  je  sautai  sur  sa  joue,  là  où  il 
y  a  une  fossette,  presque  au  coin  de  la  lèvre, 
et,  avec  une  audace  incroyable,  j'imprimai  un 
baiser  passionné. 

Sa  main  se  souleva  pour  me  chasser;  en 
même  temps  elle  tourna  la  tête,  et  la  glace  de  sa 
psyché  lui  renvoya  son  image. 

—  Regarde  donc,  Suzanne,  dit-elle  en  laissant 
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retomber  sa  main,  regarde  donc  comme  celle 
mouche  est  bien  placée;  en  vérité,  elle  me  sied 
à  ravir.  Au  prochain  bal  costumé,  je  mettrai  un 
Louis  XV  pour  avoir  l'occasion  de  poser  une 
mouche  ici;  j'aurai  un  succès  fou... 

—  Tu  achèveras  de  tourner  la  tète  au 
vicomte,  répondit  l'amie,  avec  un  sourire  dont 
je  frissonnai. 

—  Pauvre  vicomte!  soupira  Jeanne,  je  le 
sacrifie!... 

Effaré,  je  me  laissai  tomber  sur  les  genoux 
de  ma  fiancée. 

—  A  ton  bonheur!  acheva  l'amie. 

. —  Aux  volontés  paternelles  !  répliqua  Jeanne  ; 
et  ses  lèvres  s'écartèrent  dans  un  sourire  d'une 
malice  infinie. 

—  Menteuse!  fit  l'autre,  dis  donc  à  ton 
besoin,  à  ta  soif  de  luxe,  à  tes  ruineuses  fan- 
taisies. Ayant  à  choisir  entre  l'amour  avec  la 
pauvreté  du  vicomte,  et  l'ennui  avec  la  fortune 
de  William,  lu  as  pris... 

—  L'ennui,  acheva  Jeanne. 

Mes  ailes  se  dressèrent  sur  ma  tête,  mes 
pattes  tremblaient.  Je  me  sentais  ivre  de  cette 
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ivresse  qui  tue.  ÏI  me  semblait  qu'où  me  dépouil- 
lait, briu  à  brin,  de  je  ne  sais  quelle  partie 
vivante  de  mon  être  qui  se  déchirait  et  saignait  ; 
je  crus  que  je  devenais  fou. 

—  Il  t'aime,  lui?  interrogea  Suzanne. 
Ma  fiancée  répondit  négligemment  : 

—  Il  le  dit;  s'il  est  sincère,  je  le  plains,  car 
je  ne  l'aimerai  jamais...  Raoul  sera  toujours 
entre  lui  et  moi. 

—  Mais  enfin,  qu'a  dit  le  vicomte  lors([ue  tu 
lui  as  appris  ta  décision? 

—  Lui!  fit  Jeanne  avec  un  regard  et  une 
inflexion  de  voix  intraduisibles,  il  m'a  dit  : 
((  Jeanne,  j'espère  que  votre  mari  n'aura  pas  de 
meilleur  ami  que  moi.  » 

—  Et  qu'as-tu  répondu? 

—  Rien...  mais,  en  me  baisant  la  main,  il  m'a 
dit  tout  bas  :  «  IMerci.  » 

—  Et  si  William  est  jaloux?  observa  la  pré- 
voyante jeune  fille. 

—  Tant  mieux!  répondit  Jeanne,  ce  sera 
plus  amusant. 

Puis  les  éclats  de  rire  de  rouler  comme  des 
perles  qu'on  égrène. 
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—  Imagine-toi,  chère,  reprit  ma  douce 
fiancée  en  se  pelotonnant  dans  son  peignoir, 
que  William  a  le  caractère  tourné  à  l'économie, 
et  ce  n'est  pas  là  un  de  mes  moindres  soucis. 
Cette  préocccupation  et  les  efforts  que  j'ai  faits 
pour  lui  dissimuler  mes  penchants,  oui,  mes 
irrésistibles  penchants  pour  le  luxe,  m'ont  telle- 
ment absorbée  depuis  trois  mois,  que  j'en  suis 
vraiment  lasse,  il  était  temps  que  cela  finît.  Tu 
ne  te  figures  pas  à  quel  point  j'ai  dû  me  con- 
traindre pour  arriver  à  me  composer  un  per- 
sonnage de  jeune  fille  simple,  aux  goiits  mo- 
destes, rêvant  de  vivre  à  l'ombre  du  foyer 
conjugal,  avec  une  aiguille  dans  les  doigts  et 
son  propre  mari  pour  vis-à-vis!  Non,  tu  n'y 
arriveras  jamais!...  Tiens,  tu  vois  ce  chiffon, 
dans  ce  coin,  cette  robe  de  mousseline  bleue, 
sans  un  ruban  ni  un  bout  de  dentelle?  C'était 
ma  livrée  :  quand  il  arrivait,  je  courais  m'en 
revêtir.  Tu  vois  cette  tapisserie  dans  ce  tiroir? 
C'est  l'ouvrage  de  ma  femme  de  chambre.  Je 
prenais  cela  dans  mes  mains,  et  je  faisais 
((  courir  mon  aiguille  dans  la  laine  »  tout  le 
temps  de  sa  visite. 
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Une  fois,  je  m'en  souviendrai  toujours,  il 
m'a  demandé  si  j'aimerais  liabiter  tout  à  fait  la 
campagne. 

—  Toute  l'année!  s'écria  Suzanne. 

—  Toule  l'année,  ma  bonne.  Pauvre  jeune 
homme!  s'il  lui  prenait  jamais  la  fantaisie 
de  m'y  retenir  au  delà  du  terme  prescrit  par  la 
mode,  il  lui  arriverait  de  tels  ennuis  que  je  le 
défierais  bien  de  persister  dans  son  projet. 
Néanmoins,  je  lui  répondis  avec  un  sourire 
comme  tu  sais  que  j'en  ai  à  mon  service  : 
«  J'aimerai  toujours  être  où  vous  serez.  » 

—  Tu  es  irrésistible,  dit  Suzanne  avec  admi- 
ration :  tu  feras  de  lui  ce  que  tu  voudras. 

—  Je  l'espère  bien,  soupira  la  charmante 
fiancée. 

Je  me  sentais  violemment  étourdi,  comme  si 
j'eusse  fait  une  chute  immense.  Je  me  soulevai 
péniblement  et  tachai  de  retrouver  une  issue 
pour  m'enfuir.  Si  j'avais  été  homme,  j'aurais 
crié,  pleuré,  peut-être;  j'aurais  maudit  cette 
créature  indigne  qui  avait  accepté  mon  nom 
pourmanteau  et  mon  amour  pour  banquier;  et 
elle  aurait  ri,   sans  doute.  Dieu  soit  béni!  je 
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pouvais  lui  cacher  ma  douleur  et  revenir,  le 
front  haut,  lui  jeter  à  la  face  mon  refus  comme 
une  injure,  et  lui  dire,  avec  tout  le  mépris 
qu'elle  m'inspirait  :  «  Jeanne,  vous  savez  que 
je  suis  riche;  j'espère,  lorsque  vous  serez  ma- 
riée, que  votre  mari  n'aura  pas  de  meilleur 
ami  que  moi.  »  Oui,  je  le  pouvais,  et  je  le  fe- 
rais. 

—  Oh  !  mille  bénédictions  à  celui  qui  a  reçu 
mon  souhait!  m'écriai-je  en  m'élançant  à  tire- 
d'aile  hors  de  ce  toit  qui  abritait  tant  d'infamie. 
Mon  cœur  élait  noyé  d'amertume;  mais  le  sou- 
venir du  danger,  auquel  j'échappais  par  mi- 
racle, rendait  moins  douloureuse,  moins  aiguë 
la  blessure  qui  m'avait  atteint. 

J'étais  brisé,  mais  sauvé! 

Pourtant,  en  arrachant  violemment  cet 
amour  de  mon  âme,  j'y  laissais  un  vide  que 
rien  ne  me  semblait  devoir  remplir  jamais;  et 
ce  vide  m'épouvantait. 

J'étais  né  bon,  sincère,  croyant;  le  septi- 
cisme  mondain  ne  m'avait  pas  même  effleuré. 
J'admirais,  je  respectais  la  femme;  j'avais  une 
sorte   de  déférence  instinctive  même  pour  la 
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plus  déchue.  J'étais  dévot  à  cette  divinité;  pour 
rien  au  monde,  je  n'aurais  voulu  soulever  le 
voile  sous  lequel  cette  Isis  cache  le  mystère  de 
ses  faiblesses.  Sa  vertu  était  un  doi2;iiie  (jue  je 
ne  voulais  pas  discuter;  sa  bonté,  sa  tendresse, 
sa  générosité,  son  dévouement,  des  articles  de 
foi  qui  ne  me  laissaient  aucun  doute. 

Je  rêvais  do  vivre  au  sein  de  ma  famille 
comme  le  grand  prêtre  d'un  temple  sacré,  veil- 
lant, priant  et  adorant. 

C'est  ainsi  que  j'avais  choisi  pour  idole  et 
élevé  dans  mon  cœur,  sur  l'autel  du  plus  pur 
amour,  cette  créature  splendide,  aux  formes 
nobles  et  élégantes,  à  la  démarche  hère,  au 
regard  doux  et  serein;  et  cette  statue,  que  je 
croyais  d'ivoire  et  d'or,  comme  la  ]Minerve  du 
Parthénon,  n'était  (ju'une  misérable  maquette 
pétrie  d'argile  et  de  boue.  Elle  venait  de  se 
briser  devant  moi,  et,  avec  elle,  gisaient  à  mes 
pieds  ma  foi,  mon  culte  et  mes  rêves  de  bon- 
heur. 

—  Que  ferai-je  maintenant?  balbutiai-je  en 
errant  comme  un  désœuvré,  ou  plutôt  comme 
un  fou,  le  long  des  toits  mansardés. 
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Bientôt  je  fus  distrait  de  mes  réflexions  dou- 
loureuses par  les  scènes  pittoresques  et  char- 
mantes qui  se  passaient  dans  ces  petits  logis 
quasi  aériens.  Des  lambeaux  de  dialogues 
empreints  de  la  suave  poésie  de  l'insouciance 
et  de  la  jeunesse  m'arrivaient  par  bouffées,  et  je 
m'attardais  pour  les  saisir  au  passage.  Si  près 
du  ciel,  on  est  plus  loin  des  préjugés,  des  dupe- 
ries, des  vices  des  hommes,  me  disais-je;  la 
joie  doit  y  habiter  quelquefois  et  la  quiétude 
toujours.  Et  le  souvenir  des  heures  joyeuses 
que  j'avais  vécu  là,  moi  aussi,  quand  ma  jeu- 
nesse vagabondait,  partagée  entre  l'étude  et 
les  amours  folles,  revenant  à  ma  mémoire,  ra- 
fraîchit délicieusement  mon  cœur  et  le  retrempa 
d'un  chaud  et  vaillant  courage. 

J'allais,  plus  alerte,  et,  entraîné  par  l'essor 
de  mes  souvenirs,  je  gagnais,  sans  m'en  douter, 
les  hauteurs  traditionnelles  où  les  génies  en 
herbe  logent  leur  future  immortalité. 

Soudain,  je  fus  arrêté,  en  j^lein  vol,  par  la 
surprise  que  me  causa  une  assez  belle  voix  de 
ténor  modulant  une  chromatique  échevelée  sur 
un  ton  qui  ne  m'élait  pas  tout  à  fait  inconnu. 


244  UN    SOUHAIT. 

Et  j'apeiçus  un  nuage  de  fumée  qui  s'écliap- 
pait,  avec  les  notes  éclatantes  du  clianteur, 
d'une  fenêtre  ouverte  en  tabatière  sur  les 
toits. 

Cette  circonstance  acheva  de  m'orienter,  et 
je  pensai  qu'il  n'y  avait  en  effet  que  lui  au 
monde  pour  vocaliser  au  milieu  d'une  orgie  de 
cigares;  ce  lui  était  le  meilleur  et  le  plus  dévoué 
de  mes  amis. 

—  Parbleu!  dis-je,  voyons  un  peu  ce  qu'on 
fait  là  dedans. 

Et,  bravant  le  nauséabond  nuage,  je  sautai, 
presque  joyeux  comme  autrefois,  dans  la  man- 
sarde. 

J'eus  beaucoup  de  peine  à  distinguer  d'abord 
l'endroit  oîi  je  me  trouvais  et  quels  étaient  mes 
hôtes.  Mais,  peu  à  peu,  et  avec  des  écarquille- 
mentsd'yeuxjje  finis  par  m'apercevoir  que  j'étais 
posé  sur  le  propre  nez  de  mon  ami,  le  joyeux 
Oscar,  poste  très-avancé,  d'où  je  délogeai  ce- 
pendant, effrayé  de  l'énergique  exclamation  qui 
m'apprenait  combien  ma  familiarité  était  peu 
goûtée. 

Un  piano  était  ouvert  près  de  lui,  j'y  volai  et 
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m'installai   bravement   sur   une   partition    de 
Faust,  qui  décorait  le  pupitre. 

—  Salut,  demeure  chaste  et  pure!  commença 
Oscar. 

—  Alil  dis  donc,  si  tu  reprends  tes  gémisse- 
ments, je  te  cède  la  place,  tu  sais!  grommela 
un  autre  de  mes  amis,  mais  un  tiède,  celui-là, 
qui  griffonnait  sur  son  genou  je  ne  sais  quelle 
affaire  pressée,  avec  un  air  des  plus  maussades. 

—  Mais,  répliqua  aigrement  mon  ami  Oscar, 
rien  ne  t'oblige  à  orner  mon  salon  de  ta  pré- 
sence. 

L'écrivain  haussa  les  épaules  et  continua  à 
jeter  sur  son  papier  une  infinité  de  petits  traits 
qui  ressemblaient,  comme  deux  gouttes  d'eau, 
à  mes  propres  pattes. 

—  Eh  bien!  voyons,  Oscar,  cette  lettre,  ce 
manifeste,  cette  protestation,  comme  tu  vou- 
dras l'appeler,  veux-tu  la  faire,  oui  ou  non,  afin 
que  nous  puissions  la  signer  avant  de  sortir 
d'ici?  Je  la  mettrai  à  la  poste  en  passant.  Mais 
dépêche-toi,  morbleu!  c'est  bien  le  moins  qu'il 
soit  prévenu,  la  veille,  que  nous  refusons  son 
invitation  dérisoire!  s'écria  un  grand  blond  que 

14. 
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j'avais  obligé  autrefois,  et  qui,  à  cette  occasion, 
m'avait  décerné  le  titre  d'ami. 

Je  ne  sais  pourquoi  il  me  sembla  que  ces 
mots  d'invitation  et  de  refus  ne  devaient  pas 
m'èlre  étrangers;  je  prêtai  l'oreille. 

—  Eh!  il  y  a  une  heure  que  j'essaye 
d'extraire  le  premier  mot  des  profondeurs  de 
mon  indignation,  répondit  Oscar,  et  j'en  suis 
encore  à  ce  début  ironique  :  Très-cher  ami  !  Si 
Francis  voulait  donner  un  coup  d'épaule  à  ma 
muse,  cela  marcherait  tout  seul.  Eh!  là-bas, 
monsieur  le  courrier  de  Paris!  glapit  mon  ami 
Oscar,  d'une  voix  à  faire  miauler  tous  les  chats 
du  voisinage. 

—  Le  diable  t'emporte!  s'écria  Francis  qui 
se  leva,  fourra  dans  sa  poche  son  papier  tout 
froissé  et  jeta  sa  plume  au  travers  de  la  cham- 
bre. Quand  tu  me  reprendras  à  faire  mon  cour- 
rier sous  ta  cascade,  il  y  aura,  ce  qui  ne  s'est 
jamais  vu,  du  feu  dans  ta  cheminée  et  du  bon 
sens  dans  ta  cervelle.  Eii  bien  !  voyons!  qu'est- 
ce  que  tu  veux,  braillard?  qu'est-ce  qu'il  te 
faut?  Parleras-tu?... 

—  Je  jure,  Francis,  que  tu  es  magnifique 
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dans  l'explosion  de  ta  colère;  tu  as  eu  un  gesle 
de  Brutus  mettant  dans  sa  poche  les  avertisse- 
ments des  conjurés.  Recommence  un  peu,  pour 
voir,  dit  mon  ami  Oscar  avec  le  plus  grand 
calme. 

—  Adieu,  fit  l'autre,  en  enfonçant  son  cha- 
peau sur  ses  yeux,  d'un  air  furibond. 

—  Toujours  vers  toi  s'envolera  mon  rêve 
d'espéran...ance!  modula  Oscar. 

—  Ce  n'est  pas  tout  cela,  dit  le  grand  blond, 
qui  coupa  la  retraite  à  Francis  en  s'adossant  à 
la  porte;  il  faut  en  finir  avec  William;  et  si  tu 
ne  te  mêles  pas  de  l'épîlre,  vois-tu,  autant 
vaut  y  renoncer. 

—  Y  renoncer?  Jamais!  s'écria  mon  ami 
Oscar;  tu  vas  voir  plutôt.  Tiens,  je  sens  l'in- 
spiratioii  qui  me  soulève;  écoule  :  «  Très-cher 
ami,  si  l'amitié  a  des  droits,  elle  a  aussi  des 
devoirs.  » 

—  Mauvais,  mauvais!  dirent  les  deux  autres. 

—  Gomment,  mauvais?  exclama  Oscar.  Je 
vous  trouve  superbes!  Laissez  ma  verve  s'épan- 
cher, et  vous  allez  voir  ;  «  ...Si  l'amitié...  » 

—  Mauvais,  te  dis-je,  interrompit  Francis, 
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lu  débutes  par  un  paradoxe  :  ramitié  n'a  ni 
droits  ni  devoirs;  ce  n'est  qu'un  ccliange  de 
bons  procédés,  tacitement  convenu  entre  deux 
ou  plusieurs  parties,  mais  qui  ne  lie  ni  n'en- 
gage aucune  d'elles. 

—  Et  puis,  ajouta  le  grand  blond,  ce  n'est 
pas  assez  incisif,  assez  aigu;  ta  plume  est  molle, 
mon  cher. 

—  11  fallait  donc  me  dire  que  vous  vouliez  un 
cinquième  acte!  J'aurais  écrit  ce  fatal  billet 
ma  plume  emmanchée  d'un  poignard.  C'est 
sept  bémols  à  la  clef  que  vous  réclamez?  At- 
tendez un  peu. 

—  Tu  n'y  es  pas,  ré[)li(jua  Francis.  L'arme 
la  plus  aiguë,  c'est  le  rire.  Raille,  et  tu  bles- 
seras. Veux-tu  que  j'essaye? 

—  Attends!  lit  Oscar,  qui  plongea  sa  tète 
ébouriffée  dans  ses  mains  d'un  air  méditatif, 
et,  la  retirant  soudain,  il  se  jeta  sur  sa  plume, 
(ju'il  éreinta  sous  le  poids  de  cette  élucubration 
fantaisiste  : 

Au  clair  de  la  lune, 
William,  tes  amis, 
filant  sans  fortune, 
Sont  assez  mal  mis. 
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S'ils  avaient  l'audace 
D'oser  l'approcher, 
Ton  suisse,  avec  grâre, 
Les  ferait  chasser. 


Au  clair  de  la  lune, 
Francis,  puis  Oscar 
Et  le  grand  Bellune 
Le  regrettent;  car, 
Depuis  les  agapes 
Des  jours  fraternels, 
Ils  n'ont  vu  de  nappes 
Que  sur  les  autels. 

Au  clair  de  la  lune. 
Rerois  tous  nos  vœux. 
Aux  pieds  de  ta  brune 
Sois  toujours  heureux. 
Qu'en  un  jour  funeste. 
Si  tu  perds  crédit, 
Un  ami  le  reste... 
A^ant  un  habit! 


—  C'est  bien  anodin  pour  tant  d'ingratitude, 
dit  le  grand  blond,  qui  lisait  par-dessus  l'épaule 
d'Oscar. 

—  Voyons,  dit  Francis;  puis  il  se  mit  à  lire  à 
haute  voix,  en  scandant  chaque  mot.  —  Hum! 
comprendra-t-il.^ 

—  Lui,  s'écria  le  grand  blond,  il  est  trop 
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bèlo  pour  y  voir  aiilre  cliosc  qu'une  plaisan- 
terie d'Oscar.  J'aurais  voulu  lui  rappeler  nos 
mauvais  jours  sous  le  même  toit  et  la  commu- 
nauté de  bourse  qu'il  trouvait  précieuse  alors, 
mais  qu'il  supprime  aujourd'hui  qu'il  lui  est 
poussé  des  rentes,  l'égoïste! 

—  Ça,  dit  Oscar,  il  a  toujours  eu  des  en- 
trailles de  banquier  :  la  dernière  fois  Ciu'il  m'a 
prêté  cent  francs,  n'a-t-il  pas  eu  l'audace  de 
me  dire  :  «  Tu  me  les  rendras  quand  tu  pour- 
ras. »  Crétin,  val 

—  Je  parierais  cinq  francs,  si  je  les  avais, 
qu'il  prête  à  la  petite  semaine!  s'écria  le  grand 
blond  d'un  air  indigné. 

—  William  !  s'écria  Oscar,  c'est  un  être  capa- 
ble de  tenter  une  spéculation  véreuse,  de  ton- 
dre un  troupeau  d'actionnaires  et  de  lever  le 
pied  ! 

—  C'est  un  misérable!  reprit  le  grand  blond. 

—  Un  imbécile!  dit  Francis. 

—  Un  juif!  vociféra  Oscar. 

La  stupeur  me  rendait  inmiobile.  Je  n'étais 
pas  indigné,  j'étais  triste  :  il  me  semblait  que 
la  seule  et  dernière  porte  par  où  le  trop-plein 
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de  mes  affections  put  s'épancher  venait  de  se 
fermer  brusquement  sur  moi.  Je  ne  les  écou- 
tais plus,  je  rêvais.  Je  me  demandais  ce  que 
deviendrait  la  société  si  l'homme  avait,  selon 
une  touchante  expression,  une  fenêtre  à  l'en- 
droit du  cœur. 

Si  l'homme  était  connu  de  l'homme,  qu'ad- 
viendrait-il des  pures  jouissances  de  la  con- 
fiance et  de  l'affection?  L'hypocrisie  est  donc 
un  vice  imposé  par  la  raison  même? 

—  Eh  bien!  soit,  dis-je,  quel  que  soit  mon 
dégoût,  je  vais  me  mêler  aux  acteurs  de  cette 
farce  indigne  qu'on  appelle  la  vie  sociale;  mais 
malheur  aux  bons,  aux  vertueux,  aux  fidèles, 
s'il  en  est  encore!  malheur  à  eux,  je  n'y  crois 
plus!  Et  sans  daigner  regarder  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi,  je  repris  mon  vol  vers  le  logis 
paternel. 

Commeje  m'élançais  hors  du  toit,  je  m'aperçus 
qu'une  très-abondante  giboulée  de  mars  ruisse- 
lait et  fouettait  les  murs,  de  façon  à  ne  pas  oser 
mettre  un  importun  à  la  porte  :  je  fus  vivement 
contrarié.  J'avais  une  hâte  extrême  de  quitter 
ces  hôtes  perfides,  et  pour  rien  au  monde, 
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aurais-je  dû  rouler,  submergé,  dans  l'espace,  je 
ne  voulais  leur  devoir  encore  une  minute  d'hos- 
pitalité. 

Je  rasai  le  toit  et  tachai  de  pénétrer  dans  une 
mansarde  de  la  maison  voisine  :  la  vitre  était 
close. 

La  pluie  semblait  redoubler;  j'étais  inondé 
et  transi.  Par  un  dernier  effort,  je  me  traînai 
jusqu'à  la  fenêtre  suivante;  si  elle  eût  été 
fermée,  j'étais  perdu.  Par  bonheur,  elle  était 
tenue  entr' ouverte  par  une  petite  caisse  de  bois 
toute  fleurie  de  liserons  qui  grimpaient  autour 
du  châssis  et  formaient  un  cadre  d'une  fraî- 
cheur vraiment  idéale  à  une  petite  tête  brune 
toute  bouclée  dont  je  ne  voyais  point  le  visage, 
penché  qu'il  était  sur  un  objet  que  je  n'aper- 
cevais pas  non  plus.  Je  me  glissai  dans  la  conque 
d'azur  d'un  volubilis  qui  se  balançait  dans  l'in- 
térieur de  la  mansarde,  et,  ainsi  abrité,  j'exa- 
minai curieusement  ma  nouvelle  hôtesse. 

Je  voyais  bien  deux  petites  mains  rouges 
avec  un  doigt  tout  becqueté  par  cet  oiseau  fée 
qu'on  appelle  l'aiguille;  je  voyais  bien  un  cou 
très-blanc  avec  de  belles  nattes  brunes  soigneu- 
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sèment  attachées;  je  voyais  bien  une  modeste 
robe  noire  qui  tournait  autour  d'un  corsage 
finement  cambré  et  arrondi,  mais  je  ne  voyais 
point  le  visage  auquel  appartenait  tout  ce  joli 
matériel-là.  J'étais  intrigué  :  ce  que  je  voyais 
me  faisait  souhaiter  d'en  voir  davantage.  J'au- 
rais parié  une  de  mes  ailes  que  ce  minois  de- 
vait être  frais  et  doux.  11  était  impossible  que 
cette  couronne  de  volubilis  n'eût  pas  fleuri  pour 
un  front  chaste.  Une  grisette  pourtant,  c'était 
chanceux!  Mais  elle  était  jeune,  et  dans  une 
mansarde  :  c'était  presque  un  certificat  de 
vertu. 

La  jeune  fille  releva  un  peu  la  tête,  et  je  vis 
une  joue  pale,  mais  qui  ne  semblait  pas  faite 
pour  cette  couleur-là,  car  sa  peau  fine  et  légère- 
ment brunie  annonçait  une  carnation  chaude 
et  rosée  à  l'ordinaire  ;  il  y  avait  aussi  comme  une 
vague  trace  de  larmes  autour. 

Bientôt  elle  soupira  et  fit  le  geste  d'étancher 
ses  paupières;  puis  elle  ramena  sur  ses  genoux 
une  étoffe  qui  avait  glissé,  et,  la  disposant  dans 
ses  doigts,  elle  se  pencha  sur  sa  couture  d'un 
air  absorbé. 

15 
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—  Je  ne  peux  pas!...  Oh!  je  ne  peux  pas! 
murmiira-t-elle  tout  à  coup,  d'un  accent  plaintif 
qui  me  Ijouleversa. 

Et,  repoussant  son  ouvrage  avec  désespoir, 
elle  tira  de  son  sein  un  objet  qu'elle  porta 
passionnément  à  ses  lèvres. 

—  William,  cher  William,  reprit-elle,  en 
donnant  à  ces  mots  une  expression  déchirante, 
c'est  fini,  plus  d'espoir;  jamais,  jamais!...  Mon 
Dieu,  ayez  pitié  de  moi!...  Oh!  quejesoull're!... 
William!...  pourquoi  m'as-tu  secourue  dans 
ma  détresse?  Pourquoi  pris-tu  pitié  de  l'orphe- 
line? Pourquoi  l'arrachas-lu  au  désespoir  en  lui 
enseignant  que  le  travail  est  la  sauvegarde  de 
la  vertu,  si  c'était  pour  l'abandonner?  William, 
que  t'ai-je  fait?  Ne  voyais-tu  pas  que  je  t'aimais, 
que  je  t'aime,  malheureuse?...  Pounjuoi  jouais- 
tu  l'amour  avec  moi?  Pourquoi,  en  me  baisant 
les  mains,  me  regardais- tu  si  doucement  que 
j'aurais  voulu  mourir  sous  ce  regard,  et  me 
disais-tu  :  «  Madeleine,  travaillez,  soyez  sage, 
vous  verrez  que  Dieu  vous  récompensera  »? 
Folle,  ma  récompense,  c'était  ton  amour!...  Où 
mettre  mon  cœur,  maintenant  qu'il  faut  que  je 
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le  reprenne;  car  il  le  faut!  Demain...  demain!... 
Dieu  béni!  demain,  il  mettra  sa  main  dans  la 
main  d'une  autre  femme!...  Oii  aller?...  où 
fuir?...  Oh!  j'ai  le  cœur  brisé!  Madeleine, 
Madeleine,  tu  as  vécu!...  Fleurs,  chansons, 
prières,  douces  heures  passées  près  de  lui, 
toute  ma  joie  et  tous  mes  rêves,  je  vous  dis  un 
éternel  adieu! 

Et  toi,  mon  trésor,  loi  que  mes  lèvres  ont 
caressé  tant  de  fois,  chère  image  de  celui  qui 
m'oublie,  que  vais-je  faire  de  toi?  Te  détruire? 
Oh  !  jamais  !  autant  vaudrait  m'arraclicr  le 
cœur...  Te  garder?  Hélas!  ne  sais-tu  pas  que 
JMadeleine  est  fière,  et  qu'elle  ne  peut  con- 
server même  le  souvenir  de  celui  qui  ne  lui 
appartient  plus?...  Que  faire  de  toi,  dis?... 
Écoute,  je  te  garderai  jusqu'à  demain;  oui, 
jusqu'à  demain  encore,  et  puis  ensuite...  je... 
ah!  pitié,  mon  Dieu!  il  me  semble  que  je  pour- 
rais mourir!... 

Et  sa  tête  se  renversa  dans  un  spasme  si 
violent  qu'elle  frappa  la  vitre  et  glissa  sur  son 
épaule,  pâle  et  presque  inanimée. 

Je   crus   qu'elle  mourait,  je  voulus  crier, 
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courir,  damnation!...  Mon  petit  être  infime 
s'agitait  en  vain.  Je  me  tordais,  impuissant, 
sur  ses  genoux  qui  tremblaient;  j'étais  fou;  je 
maudissais  tout,  jusqu'à  moi-même... 

Sa  belle  tête  était  noyée  dans  le  feuillage,  ses 
yeux  étaient  clos  et  sans  larmes,  et  ses  lèvres 
décolorées  semblaient  encore  murmurer  :  Wil- 
liam!... 

C'était  mon  œuvre,  en  effet  :  c'était  bien  là 
cette  belle  jeune  fille  que  j'avais  trouvée  un 
jour  au  pied  d'un  grabat,  où  il  y  avait  un  ca- 
davre, sa  mère,  et  qui  voulait  la  suivre,  n'ayant 
plus  ni  pain  ni  abri.  C'était  bien  moi  qui  l'avais 
arrachée  à  la  misère  et  à  ses  suites,  en  lui  fai- 
sant enseigner  comment  on  vit  libre  et  chaste, 
et  qui  avais  veillé  sur  elle  avec  la  tendresse 
peut-être  un  peu  trop  ardente  d'un  frère.  C'était 
bien  moi  qui,  n'ayant  pas  su  déchiffrer  dans  ce 
cœur  vierge  les  premières  notes  de  l'hymne 
d'amour,  recueillais  aujourd'hui  le  su[)rôme 
finale  de  cette  mélodie  sublime! 

Insensé!  j'avais  brisé  le  cœur  (jui  s'était  posé 
sur  le  mien,  comme  un  oiseau  se  blottit  dans 
son  nid,  et  j'avais  traîné  mon  aveugle  passion 
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aux  pieds  d'une  indigne  et  vénale  beauté  qui 
avait  laissé,  peut-être  pour  jamais,  sur  mon  âme 
meurtrie  sa  méprisable  empreinte!  Madeleine! 
reviens,  reviens  à  toil...  voulais-je  crier.  Made- 
leine! il  est  là,  près  de  toi,  celui  que  ton  cœur 
appelle!...  Non,  tu  ne  la  détruiras  pas,  cette 
image  qui  t'est  chère,  car  demain,  demain, 
vois-tu,  William  sera  ton  fiancé,  ton  époux. 

Je  ne  sais  si  la  voix  de  mon  cœur  n'arriva 
pas  jusqu'au  sien,  mais  elle  se  souleva  et 
regarda  autour  d'elle  comme  si  on  l'avait 
appelée.  En  même  temps  le  sang  revint  à  sa 
joue  et  la  vie  dans  ses  yeux. 

—  Au  revoir,  Madeleine!  m'écriai-je  en 
m'élançant  d'un  vol  rapide  hors  de  la  fenêtre, 
au  revoir  et  à  bientôt! 

J'ai  blasphémé,  pensai-je,  en  niant  la  vertu 
et  l'amour  :  ils  existent;  seulement,  il  faut 
prendre  garde  aux  contrefaçons. 

Déjà  j'apercevais  à  travers  le  feuillage  le  gai 
profil  des  coquettes  villas  qui  se  sont  abattues 
sur  notre  petit  hameau,  comme  une  volée 
d'oiseaux  pillards,  pour  becqueter,  jusqu'au 
dernier  grain,  ce  qui  nous  restait  de  liberté 
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rustique.  Déjà  je  distinguais,  dans  le  groupe,  la 
maison  aux  volets  verts  avec  son  toit  couronné 
d  orangers  et  de  lauriers-roses,  semblable,  de 
l'azur  où  je  planais,  à  une  vaste  corbeille  de 
marbre  ou  d'albâtre,  découpée  à  jour  et  toute 
remplie  de  verdure  et  de  fleurs,  quand,  soudain, 
un  petit  cri  jeté  au-dessus  de  ma  tête  vint  me 
secouer  du  plus  horrible  frisson  qu'il  soit  donné 
à  une  mouche  de  ressentir. 

Fou  de  terreur,  je  regardai  et  vis  —  non, 
jamais  spectacle  ne  fut  plus  horrible!  —  deux 
hirondelles  qui  tournoyaient  dans  le  ciel,  juste 
au-dessus  de  moi,  et  qui  descendaient  en  i  étré- 
cissant  peu  à  peu  leur  vertigineuse  spirale. 
Lentement,  mais  sûrement,  elles  m'envelop- 
paient, m'enfermaient  dans  leur  cercle  infernal, 
et  s'apprêtaient  à  fondre  sur  moi  pour  m'en- 
gloutir. 

Je  ne  volais  plus,  je  roulais;  j'étendais  mes 
ailes,  non  plus  comme  des  ailes,  mais  comme 
des  rames  un  jour  de  tempête.  Je  frappais 
l'air  avec  une  frénésie  désespérée,  mais  sans 
cesser  de  suivre  d'un  œil  éperdu  le  vol  tou- 
jouis  plus  rapproché  de  ces  impitoyables  chas- 
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seresses  qui  semblaient  se  jouer  de  ma  fuite 
éperdue  et  de  mon  douloureux  effroi. 

En  se  rapprochant,  leur  vol  devint  plus 
rapide;  déjà  je  frissonnais  sous  le  vent  de  leurs 
ailes;  déjà  leurs  cris  joyeux  sonnaient  l'hal- 
lali... Je  me  roidis  et  donnai  à  mon  petit  corps 
tremblant  un  élan  suprême. 

Qu'advint-il  ?  Je  me  trouvai  tout  à  coup  à 
une  certaine  distance  des  deux  oiseaux  qui  se 
donnaient,  à  grands  coups  de  bec,  une  ébou- 
riffante volée. 

—  Dieu  soit  béni!  m'écriai-je  :  ils  se  dispu- 
tent l'honneur  de  m'avaler;  fuyons! 

Hélas!  je  bourdonnais  ma  victoire,  qui  n'était 
rien  moins  que  certaine.  Des  deux  hirondelles, 
une  avait  fui;  mais  l'autre,  ouvrant  un  bec  hor- 
rible, s'élança  sur  moi,  me  dépassa,  revint;  je 
la  distançai  encore.  Enfin  elle  tournoya,  et. 
Se  plaçant  droit  au  dessus  de  moi,  se  laissa 
brusquement  tomber...  mais  j'étais  arrivé! 
Oui,  j'avais  enfin  atteint  la  terrasse,  et,  blotti, 
perdu  au  milieu  d'un  immense  citronnier,  je 
pouvais  reposer  mes  ailes.  Il  était  temps  :  j'étais 
brisé.  Il  me  semblait  sentir  mon  petit  corps 
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inondé  de  sueur.  J'étais  tremblant,  oppressé, 
suffoqué;  cette  course  échevelée  m'avait  mis 
hors  d'état  de  me  soutenir;  j'avais  peur  de 
tomber,  et  j'entendais  l'aile  de  cet  oiseau  mau- 
dit qui  frôlait  le  feuillage  du  citronnier,  où  il 
me  cherchait  encore  ! 

Quelque  chose  remua  dans  le  clocher,  puis 
l'airain  vibra. 

—  Un!...  qu'est-ce  que  cela?  Mon  Dieu! 
que  je  suis  las!  je  succombe!...  Deux!...  mais 
c'est  l'heure,  enfin!  Oh!  qu'elle  se  hâte!... 
Trois!  Seigneur,  cette  maudite  hirondelle  est 
encore  là,  et  je  ne  me  soutiens  plus!... 
Quatre!...  ah!... 

J'avais  roulé  au  pied  de  la  caisse,  sans  doute, 
car  je  me  relevai  pour  essayer  de  fuir  encore, 
quand  ce  fut  l'hirondelle  qui  s'envola! 

En  même  temps  un  immense  soupir  de  sou- 
lagement s'échappa  de  ma  poitrine  enfin  dilatée  : 
j'étais  homme! 

Je  me  levai  tout  debout,  et,  chancelant  comme 
dans  l'ivresse,  je  m'adossai  au  mur  d'appui  de  la 
terrasse,  en  pressant  mon  front  dans  mes  mains. 
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Une  minute  de  silence  succéda  à  ce  récit. 
William  était  pâle;  sa  gravité  avait  quelque 
chose  de  solennel  qui  imposait. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  ajou(a-t-iI, 
que  mon  mariage  fut  rompu  le  jour  même,  non 
de  la  façon  brutale  que  j'avais  d'abord  résolu 
d'employer,  mais  d'une  manière  plus  conforme 
à  l'immense  dédain,  dédain  mêlé  de  commisé- 
ration, qui  avait  succédé  chez  moi  aux  pre- 
miers transports  de  la  colère. 

Il  faut  vous  dire,  cependant,  que  je  reçus  le 
lendemain  une  lettre  collective  de  MM.  Oscar 
et  C%  m'informant,  en  termes  amers  et  suintant 
le  fiel  bien  autrement  que  les  méchantes  rimes 
que  j'avais  entendues,  qu'ils  n'honoreraient 
point  mon  hymen  de  leur  présence.  Aussi,  je 
négligeai  de  renouveler  mes  instances,  lorsque, 
un  mois  plus  tard,  je  conduisis  à  l'autel  ma 
chère  et  bien-aimée  Madeleine. 

Quand  vous  saurez  que,  huit  jours  après,  je 
reçus  une  lettre  de  faire  part  m'annonçant  le 
mariage  de  Jeanne  avec  le  vicomte  Raoul  de  ..., 
lequel  venait,  d'après  la  chronique,  de  faire  un 
splendide  héritage,  il  ne  me  restera  plus  qu'à 

15. 
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VOUS  affirmer  que  je  n'ai  jamais  été  tenté  de 
renouveler  mon  souhait. 

—  Pourtant,  lui  dis-je,  vous  êtes  bien  per- 
suadé de  n'avoir  fait  qu'un  rêve,  n'est-ce 
pas? 

—  Vous  êtes  étrange,  répliqua  William  avec 
vivacité.  Eh!  nommez-le  rêve,  double  vue, 
transformation,  que  m'importe?  Et  qu'en  savez- 
vous  plus  que  moi? 

Pouvez-vous  assigner  une  délimitation  aux 
écarts  de  la  pensée  humaine?  Savez-vous  jus- 
qu'où va  sa  puissance  de  s'isoler,  de  s'éloigner 
du  corps  qui  l'enferme  ou  qui  la  produit,  comme 
il  vous  plaira? 

Et  si  vous  admettez  avec  la  science  que, 
placée  sous  une  certaine  influence,  la  pensée 
peut  franchir  les  bornes  de  son  cercle  d'action, 
projeter  ses  rayons  hors  des  limites  ordinaires, 
et  doubler  ses  forces  et  ses  facultés  au  point  de 
voir,  entendre  et  sentir  sans  le  secours  du 
corps,  en  vertu  de  quelles  lois,  de  quels  prin^t 
cipes  certains  et  déterminés  lui  refuserez-vous 
le  droit  de  séjourner,  pendant  un  temps  plus 
ou  moins  long,  dans  le  corps  (lu'elle  rencontre 
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dans  sa  course,  on  qu'elle  choisit  et  qu'elle 
pénètre  et  remplit  de  son  rayonnement? 

Et  si  ce  corps,  par  les  conditions  mêmes 
de  son  essence,  peut  se  prêter,  sans  rien  perdre 
de  son  individualité,  au  rôle  d'agent  que  la 
pensée  lui  demande,  pourquoi  ce  phénomène 
ne  se  produirait-il  pas? 

Et  qui  peut  dire  s'il  n'est  pas  appelé,  comme 
tant  d'autres,  à  prendre  place  un  jour  dans  la 
classification  des  mouvements  les  plus  smiples 
et  les  mieux  connus  de  l'esprit  et  de  la  pensée 
humaine? 

J'ai  vu,  j'ai  cru;  voilà  tout  ce  que  je  puis 

dire,  acheva  William. 


1875. 


AN4NKE 


POEME  EN  PnOSE 


A  MES  AMIS 

Je  me  soulevai  lentement  et  regardai  autour 
de  moi. 

J'étais  dans  un  temple  qui  me  parut  vaste. 
Une  colonnade  légère  en  formait  l'enceinte 
arrondie  ;  et  par  les  baies  qui  s'ouvraient  entre 
chacune  des  colonnes  fines  et  hautes,  de  pur 
style  corinthien,  une  clarté  d'argent,  piquée 
des  mille  feux  des  étoiles,  entrait,  s'épandait, 
ruisselait  sur  moi  et  loin  de  moi  aussi  loin  que 
ma  vue  pouvait  s'étendre. 

Ce  temple  à  jour  avait  pour  coupole  le  bleu 
du  ciel  et  pour  lampe  l'arc  étincelant  de  Diane. 

Les  colonnes  se  reliaient  au  sommet  par  un 
chapiteau  étroit,  léger,  sobrement  orné  de 
moulures  en  ligne  droite. 
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Un  murmure  vague  venait  des  lointains 
voilés  où  mouraient  pour  mes  yeux  les  clartés 
décroissantes.  Ce  murmure  ondulait  comme  les 
sons  éloignés  d'une  douce  et  puissante  sym- 
phonie; il  palpitait  dans  un  rhythme  contenu 
semblable  à  un  large  battement  d'ailes.  On  eut 
dit  une  respiration  immense  coupée  de  soupirs 
voluptueux  et  plaintifs. 

Et  dans  l'air  tiède  et  frais  passaient  des 
souffles,  des  haleines,  des  parfums. 

Une  quiétude  profonde  baignait  mon  être, 
qui  s'éveillait  et  se  mouvait  encore  dans  une 
sorte  de  cadence  molle,  pareille  au  dernier 
balancement  du  berceau.  Un  rire  enfantin  me 
vint  aux  lèvres,  et  je  tendis  les  mains  aux 
étoiles. 


IMais  les  étoiles  pâlirent.  Une  lueur  rosée 
s'étendit  sous  la  blancheur  transparente  des 
cieux,  et  les  rumeurs  insaisissables  devinrent 
faiblement  distinctes. 

Un  gazouillement  d'oiseaux  chantait  dans  les 
forêts  qui  sortaient  lentement  des  brumes.  Un 
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concert  de  voix  humaines  se  rapprochait.  Les 
trépidations  du  sol  me  révélaient  l'activité  d'un 
monde  au  réveil. 

Bientôt  une  soudaine  explosion  de  lumière 
me  frappa  et  m'éblouit.  A  ma  gauche,  entre 
deux  hautes  collines,  le  soleil,  debout  sur  ses 
rayons,  dressait  sa  majesté  de  dieu. 

Aussitôt  la  solitude  immense  n/apparut 
peuplée!  Des  groupes  se  levaient  du  sol;  des 
monuments  surgissaient,  des  cités  s'étendaient, 
superbes,  étincelantes,  incrustées  d'ors  que  la 
lumière  enflammait. 

.  Et  dans  l'ombre  légère  que  les  colonnes  du 
temple  allongeaient  sur  les  gazons  verdissants, 
des  enfanfs  demi-nus,  d'autres  magnifiquement 
ornés  de  pourpre  et  de  soie ,  s'ébattaient ,  tré- 
buchants, avec  les  hoquets  et  les  rires  déli- 
cieux de  la  première  ivresse  qu'ils  venaient  de 
puiser  aux  sources  même  de  la  vie. 


'  Un  désir  irrésistible  me  prit  de  me  mêler  à 
leurs  jeux. 
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J'étirais  mes  membres  et  je  les  sentis  souples. 
Mes  mouvements  étaient  libres  sous  un  voile 
écourté,  blanc  et  pur. 

Cependant,  en  me  mettant  debout,  je  me 
heurtai  aux  parois  de  ma  couche  :  un  cercueil. 

Je  ne  fus  point  eiïrayc.  Je  sortais  d'un  som- 
meil d'inconscience  et  de  paix,  et  le  lit  où 
j'avais  dormi  ne  pouvait  m'inspirer  aucune 
terreur. 

Sans  le  lâcher  encore  de  mes  mains  débiles, 
et  pour  essayer  mes  forces,  j'en  fis  lentement 
le  tour.  Puis  je  m'agenouillai  pour  jouer  avec 
les  ferrures  et  les  poignées  du  cercueil,  grattant 
de  mes  ongles  les  trous  béants  des  vis,  épelant, 
du  bout  de  mon  doigt,  le  nom  qu'il  portait  à 
sa  proue  comme  un  navire  et  qui  était  celui-ci, 
que  je  lus  sans  comprendre  :  Kéant. 


Dès  que  je  me  sentis  plus  solide,  je  fis  quel- 
ques pas,  les  bras  étendus,  et  je  me  dirigeai 
vers  les  groupes  d'enfants  dont  la  joie  m'atti- 
rait. 
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J'aperçus  alors  mille  objets  qui  me  ravirent  : 
des  papillons,  des  fleurs,  des  fruits,  des  coupes 
ruisselantes  de  lait.  Et  je  touchai  à  tout,  comme 
les  autres,  brisant  les  coupes,  effeuillant  les 
roses,  meurtrissant  les  papillons,  avec  de  grands 
rires  naïfs  et  méchants. 

Et  je  bondis  dans  la  ronde  immense  dont 
nous  enveloppâmes  le  temple,  tournoyants  et 
culbutants,  les  bras  enlacés.  Couronne  vivante 
formée  de  toutes  les  nuances  du  type  humain  , 
de  toutes  les  colorations  tendres  de  la  chair, 
de  tous  les  étincellements  des  prunelles  allu- 
mées sous  le  même  soleil. 

Nous  serpentions,  au  refrain  bruyant  et  gai 
de  nos  voix  innombrables,  autour  du  temple, 
à  ciel  ouvert,  de  l'Humanité. 


Puis,  haletants,  nous  nous  roulâmes  dans 
l'herbe,  où  le  sommeil  nous  prit,  sans  inter- 
rompre nos  jeux  que  nous  poursuivhnes  en 
rêve. 

Autour  de  nous  les  fleurs  montaient  au  bout 
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des  liges,  prêtes  à  jaillir  de  leurs  boutons 
demi-clos. 

Dans  le  sol  retourné  par  le  soc  et  la  bêche, 
des  mains  hâtives  jetaient  des  semences  de  vie. 
Le  murmure  des  nids  annonçait  la  couvée  nou- 
velle. La  terre  se  couvrait  d'une  végétation 
vcrle  et  touffue,  que  les  troupeaux  pais- 
saient. 

Les  foules  humaines  se  croisaient  en  tous 
sens,  traînant  après  elles  des  matériaux  divers 
qu'elles  transportaient  sans  cesse  d'un  endroit 
à  un  autre,  pressées,  affairées,  emplissant  l'air 
de  leur  activité  bruyante ,  ébranlant  le  sol  de 
leur  course  sans  fin. 


* 


Un  parfum  voluptueux  m'éveilla  :  des  fleurs 
venaient  d'éclorc  dont  les  senteurs  nouvelles 
avivaient  en  moi  des  sensations  jusqu'alors 
inconnues. 

J'avais  grandi.  Une  vigueur  juvénile  animait 
mon  êti  e  légèrement  transformé.  Des  contours 
déjà  marqués  arrondissaient  mes  membres,  et 


ma  tunique  de  lin,  frangée  de  pourpre,  s'allon- 
geait, protégeant  ma  pudeur  naissante. 

Soudain,  comme  éclate  une  fanfare  au  fond 
des  bois  silencieux,  dans  mon  cœur  endormi 
une  chanson  jeta  sa  note  frémissante;  et  mon 
cœur  palpita.  Mes  regards  confus  s'alanguirent 
sous  leurs  cils  abaissés,  cherchant,  timides  et 
furlifs,  une  proie  à  mes  désirs  nouveaux. 

Et  mille  proies  s'offrirent,  ainsi  que  moi, 
fraîches,  rougissantes  et  troublées,  cachant 
sous  des  rires  naïfs  les  premiers  frissonnements 
de  la  puberté. 

Les  rondes  entrelacées  de  notre  enfance  re- 
commencèrent sous  un  ciel  plus  ardent.  Un 
soleil  plein  de  flammes  brûlait  nos  mains  dans 
nos  mains,  gonflait  nos  seins  froissés,  allumait 
dans  nos  yeux  des  lueurs  enfiévrées.  Et  nos 
étreintes  se  cherchaient  plus  intimes  et  plus 
troublantes,  tandis  qu'à  nos  fronts  encore  purs 
les  roses  blanches  enroulaient  leur  couronne 
virginale. 

Cependant  le  sol  se  jonchait  peu  à  peu  de 
leurs  pétales  effeuillés. 

Des  couples  se  détachaient  du  cercle  rompu 
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de  la  danse,  et  s'éloignaient,  étroitement  unis, 
le  pas  chancelant ,  avec  aux  lèvres  une  chan- 
son, un  sanglot  et  des  baisers. 

Bientôt  je  demeurai  seul.  Mais  devant  moi 
marchait  une  forme  exquise.  Quand  elle  pas- 
sait dans  un  rayon  ,  elle  se  retournait  avec  un 
sourire,  écartait  ses  voiles  flottants,  m'eblouis- 
sait  de  sa  nudité  de  déesse,  puis  refermait 
chastement  sa  robe  longue ,  blanche ,  nouée  à 
la  ceinture  par  la  guirlande  parfumée  de 
l'oranger. 

Je  la  suivais.  J'allais  l'atteindre.  Déjà  mes 
mains  se  tendaient  vers  elle,  suppliantes  et 
avides;  déjà  ivre  des  senteurs  de  sa  robe  et  de 
ses  cheveux ,  je  bégayais  les  suprêmes  prières 
de  l'amour,  quand  un  bras  violent  s'abattit 
sur  moi. 

Je  me  sentis  étreindre,  emporter,  puis  jeter 
sur  le  sol,  où  je  demeurai  évanoui. 


* 


Lorsque  je  revins  à  moi,  il  ne  me  restait  de 
mon   premier   amour,    si  cruellement   brisé , 


ANANKÈ.  273 

qu'un  souvenir  vague,  à  peine  une  tristesse; 
et  bientôt  j'aspirais  à  d'autres  bonheurs. 

Mes  forces  s'étaient  encore  accrues.  IMon 
corps  souple,  où  frissonnait  un  duvet  blond, 
avait  des  ressauts  d'élasticité.  D'un  bond  je  me 
trouvai  debout. 

Je  m'aperçus  alors  qu'en  m'arrachant  à  la 
poursuite  voluptueuse  de  mon  Eve,  on  m'avait 
rejeté  près  de  mon  berceau.  Je  revis  le  temple 
aux  multiples  colonnes.  A  mes  pieds,  le  cer- 
cueil, ce  néant  oùj'avais  failli  retomber,  ouvert 
et  vide,  semblait  m'attendre.  Et  non  loin  de  là, 
un  être  lugubre  se  tenait  immobile,  appuyé  sur 
le  lourd  couvercle  de  la  bière ,  une  massue  à 
la  main.  A  son  sourire,  je  reconnus  la  Mort; 
il  me  prit  fantaisie  de  la  braver.  Je  posai  le  pied 
sur  le  bord  du  cercueil,  et,  croisant  mes  bras, 
la  tête  haute,  je  la  défiai. 

Elle  fit  un  pas  vers  moi,  puis  s'arrêta;  j'étais 
vainqueur. 

Autour  du  temple ,  la  foule  humaine  pour- 
suivait son  œuvre  de  vie.  Une  trépidation  for- 
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midable  ébranlait  le  sol  battu  par  de  gigan- 
tesques bras  de  fer,  meurtri  par  des  roues 
immenses,  déchiré,  creusé  par  la  poudre, 
éventré  et  fouillé  dans  ses  profondeurs.  Sur  sa 
surface  inégale,  des  monuments  nouveaux  suc- 
cèdent sans  cesse  aux  édifices  écroulés.  Des 
palais  s'élèvent  et  tombent.  Des  villes  surgis- 
sent. Et  de  toute  part  s'échappe  ,  en  fusion 
brûlante,  le  métal  d'or  qui  ruisselle,  coule  et 
se  précipite  dans  les  sillons  que  les  hommes 
creusent  avec  passion,  avec  fureur  autour  du 
monstrueux  alambic.  Leur  souffle  s'épuise  à 
aviver  la  flamme  sous  le  creuset  où  l'or  bout. 
Leurs  bras  s'acharnent,  sans  se  lasser,  à  détour- 
ner vers  eux  la  coulée  blonde;  et  ils  luttent  à 
qui  fera  plus  profond  et  plus  vaste  le  moule  de 
la  souveraine  richesse  oii  tout  cet  or  va  se 
figer. 

Car  cet  or,  refroidi  et  transformé  en  pluie 
d'étoiles,  illumine  les  nuits  joyeuses;  il  brise 
les  ceintures  des  vierges;  il  fait  germer  tous 
les  fruits  savoureux  de  la  vie.  Je  compris  alors 
la  loi  du  travail ,  source  de  toutes  les  volu[)tés. 
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me 


Une  farandole  passait,  elle  était  menée  par 
des  moissonneurs  et  des  moissonneuses  qui  s'en 
allaient  gaiement  couper  les  épis  mûrs.  Je  les 
suivis ,  et  lestement  je  liai  ma  gerbe. 

Dans  l'air  chaud  montait,  avec  les  chansons, 
le  parfum  capiteux  des  belles  filles  haletantes 
demi-vèlues  et  le  sein  nu  suspendu  com 
un  beau  fruit  velouté  à  leurs  poitrines  incli- 
nées. 

Sur  le  gazon  brodé  de  blancheurs  étoilécs, 
piqué  de  boutons  d'or  et  taché  de  la  pourpre 
sanglante  des  coquelicots,  les  matrones  apprê- 
taient le  festin.  Des  vases  fumants  s'échappait 
la  vapeur  appétissante.  3'allai  m'asseoir  au 
banquet;  demi -couché,  d'un  bras  audacieux 
enserrant  ma  robuste  voisine,  je  tendis  mon 
écuelle. 

Elle  ne  revint  pas  jusqu^à  mes  lèvres  :  une 
main  brutale  me  l'avait  arrachée. 

Je  me  levai ,  et  mes  poings  hardis  cherchè- 
rent la  lutte.  Mais  bientôt  renversé,  entraîné. 
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je  revis  le  temple,  et  la  Mort,  et  le  cercueil,  en 
travers  duquel  je  fus  rejeté. 


Je  me  redressai ,  roidissant  mes  muscles  ,  et 
me  mis  debout.  Cependant  nu  écrasement 
donnait  à  mes  épaules  la  sensation  d'un  poids 
énorme. 

Je  cherchais  mon  ennemi,  et  j'aperçus  la 
Fatalité  dont  le  bras  teriible  pesait  sur  moi. 

Lorsque  la  déesse  implacable  eut  achevé  de 
paralyser  mes  forces,  elle  retira  son  bras ,  et  je 
la  contemplai  éperdu. 

Son  corps  ignoble  est  enflé  des  enroulements 
successifs  de  tous  les  êtres  malfaisants  qui  la 
composent.  Son  torse  exhibe  insolemment  de 
superbes  mamelles;  tandis  qu'elle  accuse  dans 
sa  nudité  cynique  son  sexe  viril.  Homme  et 
femme,  elle  rassemble  on  elle  tous  les  vices, 
et  elle  possède  toutes  les  puissances.  Ses  bras 
sont  innombrables.  Bras  charmants  ornés  de 
mains  exquises,  bras  robustes  de  lutteurs,  bras 
efféminés  d'impuissants,  bras  coulés  dans  la 
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manche  de  bure,  bras  constellés  de  chamar- 
rures officielles,  vieilles  mains  ridées,  gros 
doigis  bénisseurs,  doigts  crochus,  fines  pattes 
d'araignée,  mains  sèches  de  prudes  dont  les 
ongles  distillent  le  venin  de  la  calomnie.  Tenta- 
cules immondes,  voués  par  Tinstinct  du  mal 
au  service  de  la  Fatalité,  et  qui  s'agitent,  s'al- 
longent et  grouillent  autour  d'elle  comme  les 
serpents  des  Furies.  Tandis  que  sa  belle  tête  à 
l'expression  mystique,  au  regard  voilé  par  des 
paupières  orientales,  à  l'énigmatique  sourire, 
projette,  haut  dans  le  ciel,  par  delà  le  fronton 
du  temple,  les  trois  couronnes  de  la  tiare 
sacrée. 


L'épouvante  me  prit,  et  j'essayai  de  fuir; 
mais  comment  échapper  à  la  Fatalité? 

Lentement  et  pas  à  pas  je  reculai,  les  yeux 
fixés  sur  elle,  retenant  mon  souffle;  et  ainsi 
j'atteignis  l'extérieur  du  temple. 

Là,  des  hommes  pétrissaient  la  terre  et  cise- 
laient le  marbre.  Des  figures  et  des  corps  d'une 
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perfection  surnaturelle  sortaient  de  leurs  mains 
et  se  dressaient  éblouissants  dans  leur  immo- 
bilité de  statue.  On  acclamait  l'œuvre  et  l'ou- 
vrier; la  Gloire  les  couronnait. 

Je  m'assis  et  je  pétris  la  terre.  Puis  d'un  bloc 
qu'on  avait  dédaigné,  je  lirai  un  être  ayant  une 
exacte  forme  humaine.  Le  pied  était  lourd,  les 
jambes  grêles,  le  torse  superbe,  les  bras  longs; 
la  têtejuvénileetgaie  manquait  de  lignes,  mais 
la  pensée  éclataitdanscba({uesaillie,  dans  chaque 
trait.  En  reproduisant  fidèlement  l'homme  que 
j'avais  aperçu  devant  moi ,  j'avais  copié  son 
geste,  surpris  son  mouvement  naturel.  Il  sem- 
blait vivant;  et  le  marbre  rosé,  qui  rappelait 
jusqu'aux  frissons  de  la  chair,  achevait  de 
rendre  l'illusion  saisissante.  Devant  cette  œuvre 
nouvelle  et  vraie,  je  faillis  m'évanouir  d'or- 
gueil. 

Alors  j'appelai  à  haute  voix  la  foule,  et,  le 
cœur  palpitant,  je  lui  demandai  la  consécration 
de  mon  génie. 

L'insulte  me  répondit.  Des  huées  s'élevèrent, 
et  cent  bras  que  la  Fatalité  abattit  sur  mon 
œuvre  la  brisèrent  à   mes  pieds.   Elle  faillit 
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m'écraser  dans  sa  cbiite.   Je  roulai  inanimé 
jusqu'au  fond  de  mon  cercueil. 


Un  bruit  léger  me  réveilla  :  la  Mort  se  rap- 
prochait. Déjà  elle  inclinait  sur  moi  le  cou- 
vercle de  la  bière  et  levait  sa  massue  pour 
Tenclouer. 

Un  frisson  d'angoisse  agita  mes  membres. 

J'avais  soif  de  la  vie  :  je  me  dressai.  Et  alors, 
dans  la  plénitude  de  mes  forces,  je  résolus  de 
poursuivre  la  lutte. 

La  poésie,  Tamour,  l'art,  avaient  échappé  à 
mes  étreintes;  je  me  tournai  du  côté  des  hom- 
mes de  labeur,  et  je  partageai  leurs  travaux. 
La  sueur  des  longues  veilles  mouilla  mes  tempes. 
Je  brisai  mes  ongles  à  creuser  le  sillon  que  la 
coulée  de  l'or  devait  emplir.  Mais  en  vain  :  une 
grêle  de  pierres,  lancées  des  sillons  voisins 
chaque  jour  élargis,  chaque  jour  vint  combler 
la  voie  que  mes  doigts  ensanglantés  n'eurent 
bientôt  plus  la  force  de  trouer. 

Et  l'or  coula  à  droite,  à  gauche,  loin  de  moi. 
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gorgeant  les  hommes  déjà  repus  ;  et  je  restai 
pauvre,  nu,  iiffamé. 


Cette  fois,  je  revins  de  moi-même  au  cer- 
cueil-néant d'où  j'étais  sorti.  J'y  jetai  des 
fleurs  et  me  couchai  dessus,  criant  à  la  mort  : 
Prends-moi  ! 

Cependant,  j'eus  un  râle  en  la  sentant  venir, 
et  mon  corps  frissonnant  se  mit  debout. 

Une  lueur  m'éblouit.  Le  ciel  flambait  sous 
le  soleil  penché  à  l'horizon.  L'or  rouge  et  flot- 
tant des  nuées  courait  sur  les  villes  et  accro- 
chait des  flammes  aux  saillies  brillantes  des 
monuments  élevés. 

Une  intensité  de  lumière  frappait  les  cités, 
les  champs,  les  forêts  et  les  mers,  et  révélait  le 
grouillement  confus  de  la  vie  universelle. 

Et  dans  cette  clarté  d'apothéose,  l'huma- 
nité houleuse  dressait  ses  édifices  et  ses  oeuvres. 
A  cette  heure  du  travail  interrompu  commen- 
çait la  grande  fôle  du  repos  dans  l'orgie  des 
jouissances  acquises. 
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Les  parfums  capiteux,  les  fumets  exquis  s'é- 
levaient des  banquets  environnant  le  temple, 
et  où  se  succédait  sans  cesse  une  foule  ivre  de 
toutes  les  voluptés.  Des  chants,  des  harmonies, 
des  bruissements  formés  par  les  contacts  amou- 
reux des  êtres  et  des  choses  répandaient  dans 
l'air  chaud  d'âpres  désirs  de  vie. 

Des  besoins  furieux  tordirent  mes  entrailles. 
J'aspirai  fortement,  et  je  tendis  mes  mains 
désespérées  vers  les  groupes  joyeux  qui  pas- 
saient. On  m'appela.  Des  hommes  bienveillants 
me  firent  signe  d'approcher,  des  femmes  m'ou- 
vrirent leurs  bras.  Je  m'élangai.  Aussitôt  les 
groupes  s'éloignèrent,  riant  entre  eux;  et  la 
Fatalité,  allongeant  une  main,  me  saisit  et  me 
rejeta  sur  ma  couche. 


Je  me  débattis  :  je  luttai  contre  elle  ma  der- 
nière lutte.  Mais,  chaque  fois  terrassé,  je  per- 
dis mes  forces  dans  les  meurtrissures  de  ces 
chocs. 

A  la  fin,  épuisé,  maudissant  la  vie  et  les 
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êtres  et  les  dieux,  j'acceptai  mon  anéantisse- 
ment fatal. 

L'Ivresse  passait,  Yetue  de  pourpre.  Elle  me 
tendit  sa  coupe,  je  la  pris  et  la  vidai  d'un 
trait.  Puis  je  retombai  lourdement  au  fond  du 
cercueil. 

Me  voyant  immobile,  la  Mort  s'approcha 
et  cloua  la  caisse. 

1881. 
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